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МИХАИЛ АНЧАРОВ 


Михаил Леонидович Анчаров (1923-1990) имеет веские основа- 
ния считаться одним из родоначальников авторской песни. Ещё до 
войны он начал сочинять песни на свои стихи, а также на стихи 
А.Грина, Б.Корнилова, В. Инбер. Воевал, награждён боевым орденом. 
Окончил Военный институт иностранных языков и Московский 
художественный институт имени Сурикова. Дебютировав в 1964 
году рассказом «Венский вальс», Анчаров вскоре стал известным 
прозаиком, автором романов «Теория невероятности», «Этот си- 
ний апрель», «Самшитовый лес», «Дорога через хаос», повестей «Сода- 
солнце», «Золотой дождь», «Страстной бульвар». Проза Анчарова 
отмечена сочетанием острого психологизма с фантастическим 
элементом. Писателя всегда занимала проблема внутренних воз- 
можностей человека, которую он стремился осмыслить в глобаль- 
но-философском плане. Подобными раздумьями проникнуты и мно- 
гие песни Анчарова, не случайно они часто оказывались вплетённы- 
ми в ткань его прозаических произведений. 

Максимальная активность Анчарова как барда риринОй: на 
вторую половину пятидесятых — первую половину шестидесятых 
годов. Это время так называемой «оттепели», либеральных надежд 
и мечтаний интеллигенции. Романтико-утопический порыв ощу- 
тим во многих анчаровских песнях, однако и сегодня они сохранили 
поэтическую значимость, отнюдь не только как памятник наивно- 
идеалистической эпохе. Дело в том, что пафос Анчарова сориенти- 
рован на вечные духовные и нравственные ценности: мужество, са- 
моотверженность, стремление личности к полной самореализации. 

Анчаров умел сочетать философичность с предельной эмоцио- 
нальной простотой. Вот, к примеру, «Кап-кап» — текст, появив- 
шийся на страницах романа «Теория невероятности» как песня 
одного из персонажей — Памфилия; эту песню в одном из своих 
спектаклей исполнял Аркадий Райкин. Очень простые слова, сквоз- 
ная незамысловатая рифма и совсем уж элементарный рефрен. Но 
такая простота отвечает самой теме — раздумью о прошедших 
годах, о неумолимо надвигающейся старости. Здесь есть какая-то 
неуловимая магия, щемящий психологический подтекст: такими 
словами о себе говорят как раз те люди, жизнь которых значи- 
тельна и духовно наполнена. Это вам не эстрадно-ресторанное «Мои 
года — моё богатство». Подлинные душевные сокровища не выс- 
тавляются напоказ. 


У Анчарова мы наблюдаем не столько драматургию сюжета, 
сколько драматургию «чувствуемой мысли» (говоря словами Мая- 
ковского). И адекватную ей — драматургию слова. «Штрафные 
батальоны— // Кто вам заплатит штраф? — задаёт автор воп- 
рос в финале песни «Цыган Маша», смело и честно пересматривая 
смысл самого выражения «штрафной батальон». А вот берёт Ан- 
чаров фразеологическое выражение «ноги бы оторвать» и совер- 
шенно парадоксальным образом использует его в «Песне про низко- 
рослого человека...»х. Название вроде бы игровое, нарочито длинное. 
Но по ходу монолога персонажа мы узнаём трагическую причину 
его малого роста: это инвалид, искалеченный в боях. Завершающее 
двустишие «Кто придумал войну, // Ноги 6 тому оторвать» зву- 
чит с неподдельной человеческой болью и чрезвычайной эмоциональ- 
ной действенностью, гораздо сильнее декларативных выступлений 
против войны. 

Для Анчарова не существовало «маленьких» людей — об этом 
принципиальная для него «Песня про органиста...». Величие челове- 
ка — не в следовании авторитетным образцам, не в погоне за сла- 
вой, а в полноте самоотдачи, в верности выбранному пути. 

Анчаров оказал несомненное влияние на творчество Владимира 
Высоцкого, которому молва порою приписывала некоторые анчаровс- 
кие песни. “Связь прослеживается здесь и на уровне сюжетных моти- 
вов (тема штрафных батальонов), ‘и на уровне характеров («МАЗ» 
Анчарова и «Дорожная история» Высоцкого), и на уровне эмоциональ- 
но-ритмическом («Она была во всём права» у Анчарова — «Она на 
двор, он со двора» у Высоцкого), и, конечно, в словесном остроумии. 

Песенно-поэтическое наследие Анчарова представлено в его сбор- 
нике «Звук шагов» (1992). 

В предисловии к своей прозаической книге «Приглашение на праз- 
дник» (1986) Анчаров писал: «Я не верю в бездарных людей. Все 
люди одарены жизнью. И перед этим невероятным фактом всё ос- 
тальное— мелочь и подробности. И если я хочу заниматься искус- 
ством, а я всегда этого хотел, сколько себя помню, то я должен 
исходить из этого непреложного факта всеобщей одарённости». 
Эти слова точно передают главный смысл поэзии Анчарова, они с 
необычайной дерзостью звучат в наше прагматичное, нероманти- 
ческое время. Думается, такие настроения, такой тип жизненного 
и творческого поведения имеют определённые перспективы в двад- 
цать первом веке и третьем тысячелетии. 

Владимир Новиков 


СТИХИ И ПЕСНИ 


ИР ШУДИ, ОКЕЯИ, ИЕ ЛУТАЙ 


Не шуми, океан, не пугай — 
Нас земля испугала давно. 

В тёплый край, в южный край 
Приплывеём мы все равно. 


С детства шхуна, и клипер, и стройный фрегат. 
На волне колыхали меня. 

Я родня океану: он старший мой брат, 

И игрушки мои — русленя! 


Южный Крест нам сияет вдали. 

С первым ветром проснётся компас. 
Бог, храня корабли, 

Да помилует нас! 


С детства шхуна, и клипер, и стройный фрегат 
На волне колыхали меня. 

Я родня океану: он старший мой брат, 

И игрушки мои — русленя! 


Ты, земля, стала твердью пустой. 
Рана в сердце... Седею... Прости! 
Это твой след такой. 

Ну — прощай и пусти! 


С детства шхуна, и клипер, и стройный фрегат 
На волне колыхали меня. 
Я родня океану: он старший мой брат, 
И игрушки мои — русленя! 
1937 


По мотивам стихов из рассказов Александра Грина. 


ПВААТОЛАЯТ - МОСКВА 


ПЕсейкя 
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Юрию Ракино 


Он был боксёром и певцом — 
Весёлая гроза. 

Ему роднёй был Пикассо, 
Кандинский и Сезанн. 


Он шёл с подругой на пари, 
Что через пару лет 
Достанет литер на Париж 
И в Лувр возьмёт билет. 


Но рыцарь-пёс, поднявши рог, 
Тревогу протрубил, 

Крестами чёрными тревог 
Глаза домов забил. | 


И, предавая нас «гостям», 
Льёт свет луна сама, 

И бомбы падают свистя 
В родильные дома. 


Тогда он в сторону кладёт 
Любимые тома, 

Меняет кисть на пулемет, 
Перо — на автомат. 


А у подруги на глазах 
Бегучая слеза. 
Тогда, её в объятья взяв, 
Он ласково сказал: 


Михаил АНЧАРОВ 


«Смотри, от пуль дрожит земля 
На всех своих китах. 

Летят приказы из Кремля — 
Приказы для атак. 


И, прикрывая от песка 
Раскосые белки, 

Идут алтайские войска, 
Сибирские стрелки. 


Мечтал я встретить Новый год 
В двухтысячном году. 

Увидеть Рим, Париж... Но вот 
Я на Берлин иду. 


А ты не забывай о тех 
Любви счастливых днях. 
И если я не долетел — 
Заменит друг меня». 


Поцеловал ещё разок 
‘Любимые глаза, 

Потом шагнул через порог, 
Не посмотрев назад. 


...И если весть о смерти мне 
Дойдёт, сказать могу: 

Он сыном был родной стране, 
Он нёс беду крагу. 

1941 


# ШЫДАТОЗАЯХ - МОСКВА 


ЛИХО КЛУБИТ ПАР 
ПЯРОХО2-ШАЛЕН 


Пыхом клубит пар пароход-малец, 
Волны вбег бегут от колёс. 

На сто тысяч вёрст небеса да лес, 
Да с версту подо мной откос. 


Прёт звериный дух от лесных застрех, 
Где-то рядом гудит гроза. 

Дует в спину мне ветерок-пострел, 
Заметая пути назад. 


Надоело мне у чужих окон 

Счастья ждать под чужой мотив. 
Тошно, зная жизнь с четырёх сторон, 
По окольным путям идти. 


К чёрту всех мужей! — всухомятку жить. 
Я любовником на игру 

Выхожу, ножом расписав межи: 

Всё равно мне — что пан, что труп. 


Я смеюсь — ха-ха! — над своей судьбой, 
Я плюю на свою печаль. 

Эй, судьба! Ещё разговор с тобой 
Вперехлёст поведу сплеча. 


Далеко внизу эха хохот смолк — 

Там дымучий пучит туман, 

Там цветком отцвёл флага алый шёлк: 
Пароходик ушёл за лиман. 

1942 


Михаил АНЧАРОВ 


_ЛРОШЯЛЬНИЯ 
РАЛЬИЕВоСТОчЧиАЯ 


Быстро-быстро донельзя 
Дни пройдут как один. 
Лягут синие рельсы 

От Москвы на Чунцин. 


И взмахнет над перроном 
Белокрылый платок, 
Поезд в ветре солёном 
Уплывет на восток. 


Закричат переклички 
Паровозовых встреч, 
Зазвучит непривычно 
Иностранная речь. 


Заворчит, заворкует 
Колесо на весу... — 
Лепесток поцелуя 

Я с собой увезу. 


Будет сердце двоиться: 
Много вздохов подряд 
Меж восторгом границы 
И уклоном утрат. 


И границу в ночи я 
Перечувствую вновь, 
За которой Россия, 
За которой любовь... 
1942 


По мотивам стихов Веры Инбер. 


р, БАТОАНИГ - ЛоСКВА 


В ПОЗОРНО КАЛУ 
(ПРОЩАНИЕ С ШОСКВОЙ) 


Буфер бьется пятаком зеленым, 
Дрожью тянут дальние пути. 
Завывают в поле эшелоны, 
Мимоходом сердце прихватив. 


Паровоз листает километры, 
Соль в глазах несытою тоской. 
Вянет год, и выпивохи-ветры 
Осень носят в парках за Москвой. 


Быть беде, да, видно, захотелось, 
Чтоб в сердечной бешеной зиме 
Мне дрожать мечтою обалделой 
От тебя за тридевять земель. 


Дуану продал за бульвар осенний, 
За трамвайный гулкий ветерок. 
Ох вы сени, сени мои, сени, 
Тоскливая радость горлу поперёк. 


В окна плещут бойкие зарницы, 
И, мазнув мукой по облакам, 
Сытым задом медленно садится 
Лунный блин на острие штыка... 
<1942-1943> 


Михаил АНЧАРОВ 77 


Вх.“ 


Рыжим морем на зелёных скамьях 
Ляжет осень, всхлипнув под ногой. 
Осень вспомнит: я пришел, тот самый, 
Что когда-то звался «дорогой». 


У реки далёкая дорога, 

У меня ж пути недалеки: 

От меня до твоего порога 

И обратно до Москвы-реки. 


В городах, как на больших вокзалах, 
По часам уходят поезда. 

Отчего ты раньше не сказала, 

Что я на два года опоздал? 


Не писал я писем после боя, 
Оттого что не хватало сил, 
Но любовь твою я за собою 
Через Дон в зубах переносил. 


Не всему услышанному верь ты, 
Если скажут: битва — пустяки, 
Что солдат не думает о смерти, 
Перед тем как броситься в штыки. 


Скоро вновь на площадях разбитых 
Городами встанут этажи. 

Вот до этих солнечных событий 
Мне, солдату, хочется дожить. 
<1942-1943> 


В соавторстве с Владимиром Туркиным. 


72 


ЕДТЕМАЯЕ  ЛОСКЕА 
КУР ИЕ 


Там в болотах кричат царевны, 
Старых сказок полёт-игра. 
Перелески там да деревни 
Переминаются на буграх. 


Там есть дом... Я всю ночь, ленивый, 
Проторчу напролет в окне... 

Мне играют часы мотивы, 

Герцог хмурится на стене. 


Дунет ветер, запахнут травы. 
Выйдет месяц часок спустя. 
Мне забыть бы тебя, отраву, 
Как ненужное, как пустяк. 


Дымный смех позовеёт. Куда там! 
Он туза прилепит к спине, 

Он вернуться велит солдату, 
Под седую пройдет шинель. 


До меня все слова испеты, 
Было всё — куда ни ступи. 
Достаёт попугай билетик — 
Мне талант об жизнь иступить. 


Душит крик мой безродный, волчий 
Тишиною лукавый дом. 

Своры туч набегают молча. 

Пухнут тучи, бегут с трудом. 


Мне куранты конец сыграли. 
Ворон кличет мою беду. 

Ткут печаль в полутёмном зале 
Капли вальса да старый Дюк. 
1943 


Михаил АНЧАРОВ Я? 


СОРОК ЛЕРВЫЙ 


Сорок медведей убивает охотник, 
а сорок первый — убивает охотника. 
(Сибирская примета) 


Я сказал одному прохожему 

С папироской «Казбек» во рту, 
На вареник лицом похожему 

И глазами, как злая ртуть. 


Я сказал ему: «На окраине 
Где-то, в городе, по пути, 
Сердце девичье ждет хозяина. 
Как дорогу к нему найти?» 


Посмотрев на меня презрительно 

И сквозь зубы цедя слова, 

Он сказал: 

«Слушай, парень, не приставай к прохожему, 
а то недолго и за милиционером сбегать!» 


И ушёл он походкой гордою, 
От величья глаза мутны. 
Уродись я с такою мордою — 
Я б надел на неё штаны. 


Над Москвою закат сутулится, 
Ночь на звёздах скрипит давно. 
Жили мы на щербатых улицах, 
Но весь мир был у наших ног. 


Не унять нам ночами дрожь никак. 
И, у книг подсмотрев концы, 

Мы по жизни брели — безбожники, 
Мушкетёры и сорванцы. 


ПБДАТОНИТ - МОСКВА 


В каждом жил с ветерком повенчанный 
Непоседливый человек. 

Нас без слёз покидали женщины, 

А забыть не могли вовек. 


Но в тебе совсем на иной мотив 
Тишиной фитилеёк горит. 

Черти водятся в тихом омуте — 
Так пословица говорит. 


Не хочу я ночами тесными 
Задыхаться и рвать крючок. 

Не хочу, чтобы ты за песни мне 
В шапку бросила пятачок. 


Я засыпан людской порошею, 
Я мечусь из краёв в края. 

Эй, смотри, пропаду, хорошая, 
Недогадливая моя! 

<1943> 


Михаил АНЧАРОВ 


% «№ Ж 


Тяжело ли, строго ли — 
Только не таи: 

Чьи ладони трогали 
Волосы твои? 


Холодно ли, жарко ли 
Было вам двоим? 

Чьи подошвы шаркали 
Под окном твоим? 


Я стоял над омутом, 
Шлялся по войне. 
Отчего другому ты 
Скрыла обо мне? 


Ты не знаешь, глупая, 
Как у волжских скал 
Я ночами грубыми 
Губ твоих искал. 


Юность — не обойма, 
Ласка — не клинок. 
Я назло обоим вам 
Небыл одинок. 


Значит, было весело 
Вам двоим вдвойне, 
Если занавесило 
Память обо мне. 
1943-1944 


В соавторстве с Владимиром Туркиным. 
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ПБАМТОУАЯЕ - МОСКВА 
РУСАДОЧкЯ 


Мне сказала вчера русалочка: 

«Я — твоя. Хоть в огонь столкни». 
Вздрогнул я. Ну да разве мало чем 
Можно девушку полонить? 


Пьяным взглядом повёл — и кончено: 
Колдовство и гипноз лица. 

Но ведь сердце не заколочено, 

Но ведь страсть-то — о двух концах. 


Вдруг увидел, что в сеть не я поймал, 
А что сетью, без дальних слов, 
Жизнь нелепую, косолапую 

За удачею понесло. 


Тихий вечер сочтёт покойников. 
Будет схватка в глухом бреду. 

Я пробьюсь и приду спокойненько, 
Даже вздоха не переведу. 


Будет счастье звенеть бокалами, 
Будет литься вино рекой, 

Будет радость в груди покалывать, 
Будет всем на душе легко. 


Будут, яро звеня стаканами, 
Орденастые до бровей, 
Капитаны тосты отчеканивать 
О дурной моей голове. 


Михаил АНЧАРОВ 


Старый Грин, что мечтой прокуренной 
Тьмы порвать не сумел края, 

Нам за то, что набедокурили, 

Шлёт привет, что любовь моя 


На душе в боковом кармане 
Неразменным лежит рублеём... 
Я спешу, я ужасно занят, 

Не мешайте мне — я влюблён! 
1944 
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ПРААТОЛАЯТ - МОСКВА 


В Е. 


Не сходим на вокзалах мы 
В местечках по пути. 
Китайскими базарами 
Бродить мы не хотим. 


_- Дымок унылым инеем 


Ложится в гаолян, 
Летит на сопки синие, 
На фанзы и поля. 


А мимо города летят 

И трубами торчат, 
Тяжелые, жандармские, 
Литого кирпича. 


Детская экзотика, 
Таинственный Китай — 
Бордели да наркотики, 
Вонь да нищета. 


Мы жили здесь неделями, 
От ярости дрожа. 
Мы всё здесь переделали, 
Да надо уезжать. 


Бежит дорога хмурая, 
Чужая сторона. 
Маньчжурия, Маньчжурия, 
Проклятая страна! 

1945-1946 


Михаил АНЧАРОВ 


2.41.4279 О ПАЙЛЯЛЕ 
УОРОРКиЯ НИНЛИЬб 


На самоохрану двух деревень 
Напал неизвестный отряд. 

На базаре об этом второй день 
Китайцы все говорят. 


На базаре об этом в самую рань 
Испуганный шепоток... 

И выходит патруль из торода Нинань 
Посмотреть —- как и что. 


Грязный старик стоит на бугре. 

Облик — не боевой. 

Кто не видел. как выглядит смертный грех, 
Пусть поглядит на него. 


«Китаец с китаец говоли сам... 
Луские, уходи». — Это Ма Сишан, 
Узнаю по усам, 

Японский шпик и бандит. 


Пыль, пыль! Ах какая жара! 
Позабытые Богом края. 

Пыль, пыль... Ах какая жара!... 
Мама родная, помираю я... 


Крови нет. Самый пустяк. 

Но темнеет небес бирюза. 
Хочется спать, и уже не блестят 
Помертвелые глаза... 
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ПЕДАТОЗНЯТ - МОСКВА 


Вонь, смрад, крики «ура!». 
Крик помешает спать. 
Васька упал в пыль... 

И теперь мухи его едят. 


И русский солдат на маньчжурской земле 
Немецкий берёт пистолет. 

Шесть смертей в обойме, седьмая в стволе — 
Бессмертье на тысячу лет. 


Подошёл отряд — и бандитская рвань 
Побежала со всех сторон, 

Боец из комендатуры Нинань 
Достреливает седьмой патрон. 


Пока впечатленья ещё свежи, 

Годами их не занесло. 

Как умею, славлю солдатскую жизнь, 
Тяжеёлое ремесло. 

1945-1946 


Михаил АНЧАРОВ 


РАДИ О ШЕТИЯХ 


В германской дальней стороне 
Увял великий бой. 

Бредёт по выжженной стерне 
Солдат передовой. 

Конец войны. Река, ворча, 
Катает голыши. 

И трупы синие торчат, 
Вцепившись в камыши. 


И ветер падалью пропах, 
Хитеёр и вороват. 

И охряные черепа 
Смеяться норовят. 

Лежит, как тяжкое бревно, 
Вонючая жара. 

Земля устала — ей давно 
Уж отдохнуть пора. 


И вот на берегу реки 

И на краю земли 

Присел солдат. И пауки 
Попрятались в пыли. 
И прежде чем большие дни 
Идти в обратный путь, 
Мечта измученная с ним 
Присела отдохнуть. 


И он увидел, как во сне, 
Такую благодать, 

Что тем, кто не был на войне, 
Вовек не увидать. 

Ону ворот. Он здесь. Пора! 
Вошёл не горячась. 

И все мальчишки со двора 
Сбегаются встречать. 


27 
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Друзья кричат ему: «Привет!» — 
И машут из окна, 

Глядят на пыльный пистолет, 
Глядят на ордена... 

Потом он будет целовать 

Жену, отца и мать, 

Он будет сутки пировать 

И трое суток спать. 


Потом он вычистит поля 

От мусора войны: 

Поля, обозами пыля, 

О ней забыть должны. 
Заставит солнце круглый год 
Сиять на небесах, 

И лёд растает от забот. 

На старых полюсах. 


Навек покончивши с войной 
(И это будет в срок), 

Он перепашет шар земной 

И вдоль и поперёк, 

И вспомнит он, как видел сны 
Здесь, у чужой реки, 

Как. пережил он три войны 
Рассудку вопреки. 

1946 


Михаил АНЧАРОВ 27 


ВИОЛ”АЯ ЛЕСи.Я 
0.404 РРУ7Е-ДУРОЖИИКЕ 


Что пережил он, то не сможет даже 
Изобразить ни слово, ни перо. 

Кто на него посмотрит, сразу скажет: 
Обстрелян парень вдоль и поперёк. 


Ведь он прошёл военную судьбину, 
Едва цела осталась голова. 

Он прошагал от Вены до Харбина 
И всех жаргонов выучил слова. 


Когда ж судьба ему грозила смотром 

В военных буднях, в жизненном бою, 
Тогда судьбе он говорил: «Посмотрим!» — 
И пел лихую песенку свою: 


«Иду своей дорогой необычной, 
Где не пройдут ханжи и старики. 
Они живут похлёбкой чечевичной, 
А ты мечтай — обидам вопреки. 


Чужая слава светит, да не греет. 

Ты сам испробуй жизнь со всех сторон. 
Не тот храбрец, кто страха не имеет, 
А тот, кто страх в себе переборол». 


Когда ж мой друг домой к себе вернётся, 

Где жизнь давно идёт на старый лад, 
Любимый город другу улыбнётся — 

Знакомый дом, любимый сад и нежный взгляд. 
1946 


29 ВАТААЯТ - МОСКВА 


ПЕСЕЙкЯ 
О ПИЗКОТОСЛОДЩ ЧЕЛОВЕКЕ, 
КОПОРЫЙ ОСИЛИОВИЛ 
МОЧ6Ю РЕВУШАЯ 
У ШЕТЛО 
«АЕКТЛРОЗЯВОРСКЯЯ» 


Девушка! ЭЙ, постой! 
Я человек холостой. 
Прохожая! Эй, постой! 
Вспомни сорок шестой. 


Из госпиталя весной 
На перекрёсток пришёл ночной. 
Ограбленная войной 
Тень за моей спиной. 


Влево пойти — сума, 
Вправо пойти — тюрьма, 
Вдаль уплывают дома... 
Можно сойти с ума. 


Асфальтовая река 
Тёплая, как щека: 
Только приляг слегка — 
Будешь лежать века. 


О времени том — молчок! 
Завод устоять помог. 
Мне бы только станок — 
Выточить пару ног. 


Михаил АНЧАРОВ 


Давно утихли бои — 
Память о них затаи. 
Ноги, ноги мои! — 
Мне б одну на троих. 


Осенью — стой в грязи, 
Зимою — по льду скользи... 
Эй, шофёр, тормози! 
Домой меня отвези. 


Дома, как в детстве, мать 
Поднимет меня на кровать... 
Кто придумал войну — 
Ноги 6 тому оторвать! 
1955.1957 
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ПесиЯ 0 ЛСИХДЕ 
ИЗ РОЛЬПИИЫ 
КИСНИ ГАННУШКИИЯ, 
кополРыи 
ие ОПР САПИПЯЛРАИ 
СВОЮ ЛПО7ЛАНИЧИУЮ РУЛАЖАЯ 


Балалаечку свою 

Я со шкапа достаю, 
На Канатчиковой даче 
Тихо песенку пою. 


Солнце скрылось за рекой 
За приёмный за покой. 
Приходите, санитары, — 
Посмотрите, я какой! 


Горы лезут в небеса, 
Дым в долине поднялся. 
Только мне на этой сопке 
Жить осталось полчаса. 


Скоро влезет на бугор 
Диверсант — бандит и вор: 
У него патронов много — 
Он убьёт меня в упор. 


На песчаную межу 

Я шнурочек привяжу: 
`Может, ентою лимонкой 
Я бандита уложу. 


Михаил АНЧАРОВ 


Пыль садится на висок, 
Шрам повис наискосок, 
Молодая жизнь уходит 


Чёрной струйкою в песок. 


Грохот рыжего огня, 
Топот чалого коня... 
Приходи скорее, доктор! 


Может, вылечишь меня... | 


1955,1957 
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БАТОАНИТ - МОСКВА 
КЯЛ-КЯЛ 


Тихо капает вода, 
кап-кап, 

Намокают провода, 
кап-кап. 

За окном моим беда, 

Завывают провода. 

За окном моим беда, 
кап-кап. 


Капли бьются о стекло, 
кап-кап, 
Всё стекло заволокло, 
кап-кап. 
Тихо-тихо утекло 
Счастья моего тепло, 
Тихо-тихо утекло, 
кап-кап. 


День проходит без следа, 
кап-кап. 

Ночь проходит — не беда, 

кап-кап. 
Между пальцами года 
Просочились — вот беда! 
Между пальцами года — 

кап-кап. 
1955,1957 


Михаил АНЧАРОВ 


ПЕСЕН 


ПЛО 25.2/4-И7ТРУШЕЧНИКЯ 


С РАЯУУШИ 


Я мальчишкою был богомазом. 
Только ночью, чуть город затих, 
Потихоньку из досок лабазных 
Вырезал я коней золотых. 


Потихоньку из досок чумазых 
Вырезал я коней золотых. 


Богмазы мне руки крутили, 
Провожали до самых сеней, 
По спине в три полена крестили... 
И в огонь покидали коней. 


Шёл я пьяный. Ты слушай не слушай, 
Может, сказку, а может, мечту... 
Только в лунную ночь на Благуше 
Повстречал я в снегу Красоту. 


И она мне сказала: «Эй, парень, 
Не жалей ты коней расписных. 
Кто мечтой прямо в сердце ударен, 
Что тому до побоев земных?!» 


Я оставил земные заботы, 
И пошёл я судьбе поперёк: 
Для людей не жалел я работы, 
Красоты для себя не берёг. 


Я 


Михаил АНЧАРОВ 


Над мечтой не смеялся ни разу, 
Пел на рынках я, птицы вольней. 
Отпустите меня, богомазы! 

Не отдам я вам рыжих коней! 
1958 
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ПЕСИЯ ОБР ИСЛПИЕР 


Ох, дым папирос! Ох, дым папирос! 
Ты старую тайну с собою принёс: 


О домике том, где когда-то я жил, 
О дворике том, где спят гаражи. 


Ты, дым папирос, надо мной не кружи, 
Ты старою песенкой не ворожи. 


Поэт — это физик, который один 
Знает, что сердце у всех — господин. 


Не верю, что Истина — в дальних краях, 
Не верю, что Истина — дальний маяк. 


Дальний маяк — это ближний маяк, 
Но мы его ищем в дальних краях. 


Прислушайся — Истина рядом живет, 
Прислушайся — Истина рядом поёт. 


Рядом живёт, рядом поёт 
И ждёт все, когда же откроют ее. 


Ведь если не Истина — кто же тогда 
Целует спящих детей иногда? 


И если не Истина — кто же тогда 
Плакать поэтам велит иногда? 
1959 


Михаил АНЧАРОВ 


КЫЛА ШЯШЯ 


Ах, Маша, цыган Маша! 
Ты жил давным-давно. 
Чужая простокваша 
Глядит в твоё окно. 


Сырая постирушка 
Свисает из окна, 
Старушка-вековушка 
За окнами видна. 


Что пил они чтоел он — 
Об этом не кричал, 

Но занимался «делом» 
Обычно по ночам. 


Мальбрук в поход собрался, 
Наелся кислых щей... 

В измайловском зверинце 
Ограблен был ларёк. 


Он получил три года, 
И отсидел свой срок, 
И вышел на свободу, 
Как прежде, одинок. 


С марухой-замарахой 
Он влил в живот пустой 
По стопке карданахи, 
По полкило «простой». 


Мальбрук в поход собрался, 
Наелся кислых щей... 

На Малой Соколиной 
Ограблен был ларёк. 
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Их брали там с марухой, 
Но, на его беду, 

Не брали на поруки 

В сорок втором году. 


Он бил из автомата 

На волжской высоте, 

Он крыл фашистов матом 
И шпарил из ТТ. 


Там были Чирей, Рыло, 
Два Гуся и Хохол — 
Их всех одним накрыло 
И навалило холм. 


Так жизнь свою убого 
Сложил из пустяков. 

Не чересчур ли много 
Вас было, штрафников?! 


Босявка косопузый, 
Военною порой 

Ты помер, как Карузо, 
Ты помер, как герой! 


Штрафные батальоны 

За всё платили штраф. 
Штрафные батальоны — 
Кто вам заплатит штраф?! 
1959 


ЕАО Михаил АНЧАРОВ = 9$ 
ПЕСИЯ ПРО ЦИРЯч и, 
КОТОРЫЙ ЕРЕЖ ЛО КРУ 
ЖА БЕЛОЙ ДНОДЯРЗИ, И ВОО 
ОШ КЕРЯВИО ЖЕНИЛСЯ 


Губы девочка мажет 

В первом ряду. 

Ходят кони в плюмажах 
И песню ведут: 


Про детей, про витязей 
И про невест... 

Вы когда-нибудь видели 
Сабельный блеск? 


Поднимается на небо 
Топот и храп. 

‚ Вы видали когда-нибудь 
Сабельный шрам? 


Зарыдают подковы — 
Пошел эскадрон. 
Перетоп молотковый — 
Пошёл эскадрон! 


Чёрной буркой вороны 
Укроют закат, 
Прокричат похоронно 
На всех языках. 


Среди белого дня 

В придорожной пыли 
Медсестричку Марусю 
Убитой нашли... 
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Отменённая конница 
Пляшет вдали, 
Опалённые кони 

В песню ушли. 


От слепящего света 
Стало в мире темно. 
Дети видели это 
Только в кино. 


На весёлый манеж 
Среди белого дня 

Приведите ко мне 
Золотого коня. 


Я поеду по кругу 
В весёлом чаду, 
Я увижу подругу 
В первом ряду. 


Сотни тысяч огней 
Освещают наш храм. 
Сотни тысяч мальчишек 
Поют по дворам. 


Научу я мальчишек 
Неправду рубить! 

Научу я мальчишек 
Друг друга любить! 


Ходят кони в плюмажах 
И песню ведут. 

Губы девочка мажет 

В первом ряду... 

1959 
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ПЕСИЯ ОБ ОР7ЛАНИСИЕ, 
КОТОРЫЙ 6 КОНИЕРИЕ 
ЯЛЛЫ СОЛЕЙКОВОЙ 
ЗАЛОлЕЯл ПИУЗЕ, 
Лок ЛЕВИ ОПРЯДАля 


Рост у меня не больше валенка: 
Все глядят на меня вниз. 

И органист я тоже маленький, 
Но всё-таки я — органист! 


Я шёл к органу, скрипя половицей, 
Свой маленький рост кляня. 

Все пришли слушать певицу, 

И никто не хотел — меня. 


Я подумал: мы в пахаре чтим целину, 
В воине — страх врагам, 

Дипломат свою представляет страну, 
Я представляю орган! 


Я пришёл и сел, и без тени страха, 
Как молния ясен и быстр, 
Я нацелился в зал токкатою Баха 
И нажал басовый регистр. 


О, только музыкой — не словами — 
Всколыхнулась земная твердь: 
Звуки поплыли над головами, 
Вкрадчивые, как смерть... 
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И будто древних богов ропот, 
И будто дальний набат, 


`И будто все великаны Европы _ 
Шевельнулись в своих гробах. 


И звуки начали души нежить, 


И зов любви нарастал, 
И небыль, нечисть, ненависть, нежить. 


_Бежали, как от креста. 


Бах сочинил — я растревожил 
Свинцовых труб ураган. 

То, что я нажил, гений прожил, 
Но нас уравнял орган! 


Я видел: галёрка бежала к сцене, 
Где я — в токкатном бреду. 

И видел я: иностранный священник 
Плакал в первом ряду. 


О, как боялся я — не свалиться, 
Огромный свой рост кляня. 

О, как хотелось мне с ними слиться — 
С теми, кто, вздев потрясённые лица, 
Снизу вверх глядел на меня! 

1959-1962 
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9/4 70 УД ОЭЗиЮ 


(Г усарский вариант) 


Снега, снега... Но опускается 
Огромный жёлтый шар небес. 

И что-то в каждом откликается — 
Равно с молитвой или без. 


Борьба с поэзией... А стоит ли? 
И нет ли здесь, друзья, греха? 
Ведь небеса закат развесили 

И подпускают петуха. 


О, этот город! В этом городе 
Метро — до самых Лужников. 
Двадцатый век лелеет бороды 
И гонит старых должников. 


Ты весь в космическом сияньи: 
Не то заснул, не то горишь — 
Передовой, как марсианин, 

Провинциальный, как Париж. 


В кредит не верит и в поэзию, 
Ничьим слезам, ничьей беде — 
Москва ничьим словам не верит, 
А верит всякой ерунде. 


За сном в музеях и картинами, 
За подворотнями в моче, 

За окнами и за квартирами 
Встает мирок... Но он ничей! 


„5Я 


ШВАТОЗАЯГ МОСКВА 


Он общий, он для всех открытый, 
Он полон пряной мельтешни, 

Он словно общее корыто: 

Приди и ешь, коль не стошнит! 


А не стошнит — так, значит, смелый 
Попался парень-любодей. 

Поэзия такое дело — 

Она для правильных людей. 

Начало 1960-х 


Михаил АНЧАРОВ 
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#7 


МАЗы — это такие большие грузовики. 


Нет причин для тоски на свете: 
Что ни баба — то помело. 
Мы пойдём с тобою в буфетик 
И возьмём вина полкило, 


Пару бубликов и лимончик, 
Банку паюсной и «Дукат». 

Мы с тобой всё это прикончим... 
Видишь, крошка, — сгорел закат. 


Видишь, крошка, — у самого неба 
МАЗ трёхосный застрял в грязи. 
Я три года в отпуске небыл — 
Дай я выскажусь в этой связи. 


Я начальник автоколонны, 
Можно выпить: я главный чин. 
Не водитель я. Всё законно. 
Нет причины — так без причин. 


Что за мною? Доставка добычи, 
Дебет-крёдит да ордера, 

Год тюрьмы, три года всевобуча, 
Пять — войны... Но это вчера. 


А сегодня — Москву проходим: 
Где ни едешь — «кирпич» висит. 


МАЗ для центра, видать, не годен: 


Что ж, прокатимся на такси. 


$2 


БАТОН - МОСКВА 


Два часа просто так теряю, 


Два часа просто‘так стою, 
Два раза караул сменяют, 
Два мальца строевым дают. 


Молодые застыли строго... 
Тут я понял, что мне хана: 
Козырей в колоде немного — 
Только лысина да ордена. 


Что за мною? — всё трасса, трасса 
Да осенних дорог кисель, 

Как мы гоним с Ростова мясо, 

А из Риги завозим сельдь. 


Что за мною? — автоколонны, 
Бабий крик, паровозный крик, 
Накладные, склады, вагоны... 

Глянул в зеркальце — я старик. 


Крошка, верь мне: я всюду первый — 
И на горке, и под горой, | 
Только нервы устали, стервы, 

Да аорта бузит порой. 


Слышь — «бузит». Ты такого слова 
Не слыхала. Ушло словцо. 

Будь здорова! Ну, будь здорова! 
Дай я гляну в твоё лицо. 


Мужа жди по себе, упрямого: 
Чтоб на спусках не тормозил. 
Кушай кильку посола пряного, 
Кушай, детка, не егози. 


Михаил АНЧАРОВ 


Закрывают. Полкруга ливерной! 
Всё без сдачи — мы шофера! 

Я полтинник, а ты двугривенный, 
Я герой, а ты — мошкара! 


Ладно, ладно... Иду по-быстрому, 
Уважаю закон. Привет! 

Эдик, ставь вторую канистру, 
Левый скат откати в кювет. 


Укатал резину до корды — 

Не шофеёр ты, а скорпион!.. 

Крошка, знаешь, зачем я гордый? — 
Позади большой перегон. 

1960-1962 
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ШЕАТОМИЯЕ  ЛОСКЕЛ 
ВССЕИИ.Я.Я ПОЧКИ 


С улицы фонарь светит в окно. 
На улице капели весенний звон. 


Ах, старая песенка, новый звук! 
Новый друг лучше старых двух. 


На улице ночка идёт в полёт. 
Весна открывает свой новый счёт. 


Ах, старая песенка, новый звук! 
Новый друг лучше старых двух. 


В тонком чулке тонконогая ночь. 
Идёт налегке учительши дочь. 


Ах, старая песенка, новый звук! 
Новый друг лучше старых двух. 


Уроки по физике, отметка «пять». 
Девочка ночью не хочет спать. 


Ах, старая песенка, новый звук! 
Новый друг лучше старых двух. 


На улице кепка, да юбка нейлон, 
Да твоя песенка, Франсуа Виллон. 


Ах, старая песенка, новый звук! 
Новый друг лучше старых двух. 


Короны попадали, отмерцав. 
История счёты ведёт по певцам. 


Ах, старая песенка, новый звук! 
Новый друг лучше старых двух. 
<1960-1962> 


Михаил АНЧАРОВ #7 


РАЛЛИ 
Ор ОПНОСИПЕеЛЬНОСЛИ 
‚ ВвОЗлЯСТи 


Какое у человека настроение, столько ему и ле... 


Не то весна, не то слепая осень, 

Не то сквозняк, не то не повезло. 

Я вспомнил вдруг, что мне уж тридцать восемь, — 
Пора искать земное ремесло. 


Пора припомнить, что земля поката, 
Что люди спят в постелях до зари, 
Что по дворам до самого заката 
Идут в полёт чужие сизари. 


Нора грузить пожитки на телегу, 
Пора проститься с песенкой лихой, 
Пора ночлег давно считать ночлегом 
И хлебом — хлеб, а песни — шелухой. 


Пора Эсхила путать с Эмпедоклом, 
Пора Джульетту путать с Мазина. 
Мне тыща лет. Романтика подохла. 
Кузьма Иваныч пляшет у окна. 


Кузьма Иваныч, пёстрая собака, 
Твой хвост ощипан, борода рыжа. 
А знаешь ли ты, пёстрая собака, 
Как на Луну выходят сторожа? 


ШЕБУГОЗНЯТ - МОСКВА 


Как по ночам ревут аккордеоны, 
И джаз играет в заревах ракет, 
И по очам девчонок удивлённых 
Бредёт мечта о звёздном языке? 


Чтобы Земля, как сад благословенный, 
Произвела людей, а не скотов; 

Чтоб шар земной помчался по Вселенной, 
Пугая звёзды запахом цветов. 


Я стану петь — ведь я же пел веками. 
Не в этом дело — некуда спешить. 

Мне только год. Вода проточит камень. 
А песню спеть — не кубок осушить. 

1961 


ЕДИМИЯЕ МОСКВА 
ИСЩЯИСКИЙ ВАЛЬС 


Вечер. На скверах вечер. 
Вечером упоён, 
Распрямляет плечи 
Знакомый микрорайон. 


Машина едет по кругу — 
Разогревает мотор, 
Юный целует подругу... 
Боже, какой простор! 


Девица выходит в дамки 
При выходе из метро. 
Фотограф наводит рамку. 
Автомат испускает ситро. 


Гуляки играют в шашки — 
Чемпионат дураков. 
Чирикают пташки-канашки. 
Бродит Козьма Прутков. 


Парень в микроунивермаге 
Закрывает ставню — пора! — 
Выпивает чекушку влаги 

И идёт домой до утра. 


Торговал он себе (и баста!) 
Картиной «Девятый вал» 

И болгарской зубною пастой 
Под названием «Идеал». 


Михаил АНЧАРОВ 


В этом маленьком киоске 
Помада есть, и духи, 

И капроновые авоськи, 
И младых поэтов стихи. 


Микроулица микро-Горького. 


Микроголод и микропир. 


Вечер шаркает микропорками. 


Микроклимат и микромир. 
1961 


#7 


ШБДАГОЗАИТ - МОСКВА 
гынок 


Пляшет девочка на рынке 

От морозной маеты. 

Пляшут души, пляшут крынки, 
Парафиновые цветы. 


Пляшешь ты, в косынке тонкой, 
Совремённая до пят. 

О тебе, тебе, девчонка, 
Репродукторы скрипят! 


Сапогами снег погублен. 
Танцу тесно — не беда. 
Словно масленые губы, 
Улыбается еда. 


В этом масленичном гаме, 
В этом рыночном раю 
Все поэмы, мелодрамы 
Ждут поэтику свою. 


Ждут мороженые туши, 

Крыш стеклянные верха. 

Всё здесь есть (развесьте уши!): 
От науки до стиха, 


От Эйнштейна до пропойцы, 
От Ван Гога до тазов. 

Вы попробуйте пропойте — 
Без ликбеза, без азов. 


Михаил АНЧАРОВ 


Созерцательные ритмы — 
Им на рынке тяжело. 
Созерцательные рифмы — 
Их тут смехом замело, 


Им в толпе отдавят тропы. 
И, что там ни говори, 
Циклотроны, изотопы — 
Это тоже буквари. 


Здесь сложнее: в этом танце 
Нету скидок и постов. 
Покупают иностранцы 
Белокаменных котов. 


Сытость в снеге, сытость в смехе, 
В апельсинной кожуре. 

Сытость в снеге, сытость в смехе... 
Только 6 мозг не зажирел. 

1961-1962 | 
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$? БАТТОУНИГ - МОСКВА 


“АС ЛОЖЕХИ (ЧЁТ И #54) 


Парень ужинает — пора. 

В подоконник стучат капели. 
Во дворе орёт детвора 

То, что мы доорать не успели. 


То, что намертво — за года, 
То, что в пролежнях на постели, 
То, что на зиму загадать 
Собирались — но опустели. 


Золотые следы — в забор, 
Кирпичи нам весну пророчат. 
Дни мигают, и на подбор 
Ночи делаются короче. 


Смирных шорохов череда 
Золотою стрелой прошита. 
Век оттаивает... Ни черта! 
Все сугробы разворошит он. 


Снова писк воробьёв. Салют 
Снова залпы в сосульки мечет. 
Ни о чём судьбу не молю — 
Поиграемся в чет и нечет. 


Пусть нам вьюга лицо сечёт — 
Плюнем скуке в лицо коровье. 
Не горюй, что не вышел счет, 
Не сошёлся — и на здоровье! 


Слышь, опять воробьи кричат, 
Мир опять в большеротом смехе. 
Делу — время, потехе — час. 

Я приветствую час потехи! 
<1961-1964> 


Михаил АНЧАРОВ 


ПРО КГА -кКОНОкКлАря 


Ах, тополиная метель! 
Ах, вы мои гусарчики, 
Золотая канитель! 

Пропадаю, мальчики! 


Паутинка волос — 
Стою, зачарован. 
Погибать довелось 
В зоне вечеровой. 


Уезжаю, прости! 
Провожать не надо! 
Соловей, не свисти — 
Она лежит рядом. 


Мне 6 коней воровать, 
Тебе веселиться. 

Тебе в школе плясать, 
Мне 6 удавиться. 


Ах, тополиная метель! 
Ах, вы мои гусарчики, 
Золотая канитель! 
Пропадаю, мальчики! 
1962 
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БАТОН - МОСКВА 
САЛЮТ, РЕБЯТА! 


Посвящается каждому следующему выпуску 10-х классов 


Весною каждый роится улей. 
«Салют, ребята!» — я вам кричу. 
Любая жажда, любая пуля, 
Любая драка вам по плечу! 


Орда мещанская вас пинала, 
Кричала: дескать, вам путь один — 
От кринолина до криминала. 

Но вот уходит и кринолин. 


Уходят моды, раз в год — не реже, 
Другие кробят их мастера. 

Но плечи те же, и губы те же, 

И груди те же, что и вчера. 


Другая подлость вас манит в сети, 
Другие деньги в кошельке, 

Но те же звёзды вам в небе светят 
И те же песни на языке. 


Весною каждый роится улей. 
«Салют, ребята!» — я вам кричу. 
Любая жажда, любая пуля, 
Любая драка вам по плечу! 

1962 


Михаил АНЧАРОВ $ 


770 НЕТРЯ (ЧЁРИЫЕ СТЕБЛИ) 


«Два баккарди, четыре с содой... 
Си, мадам, вам самый большой!» 
Чёрный парень в костюме модном, 
Чёрный бог с золотой душой. 


Чёрный стебель в степи безводной, 
Влагу с губ я твоих ловлю. 

Ты невеста моя, свобода, 

Я одну лишь тебя люблю. 


Я одну лишь тебя не продал, 
Я одну лишь тебя ласкал, 

Я во всех словарях «свободу» 
Раньше слов остальных искал. 


Будет счастье звенеть мечами, 
Будет литься вино рекой. 
Чёрный бог поведёт очами, 
Ярость чёрной взмахнеёт рукой. 


Два баккарди, четыре с содой. 
Милый облик пропал на миг. 
Чёрный парень к тебе, свобода, 
Оскорблённой душой приник. 
1962 
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ШБАЕМИЯГ - МОСКВА 
ОДУВАИЧИКИ 


Тут нету первого куплета, а у меня еще 
пороху не хватает его написать — его лёгкой 
рукой надо написать. Я вам на словах переска- 
жу просто. 

Это про такие про детские одуванчики, ко- 
торые опускаются во дворе. Ну, что ли, «во 
дворе дрова, на дровах трава, мне, девчоноч- 
ке, сорок лет» — вот тема. У неё любовь с 
юным физиком. Он разговаривает с ней за 
жизнь, за высокие материи, за искусство, а 
потом приглашает её на дрова. Ну дальше она 
пересказывает его слова и свои. 


«...Будешь первой на свете женщиной! 
Об тебе узнает страна!» 

Только жизни мне той обещанной 

Не видала я ни хрена. 


Он работал в секретном «ящике», 
Развивал науку страны, 

Только сам он был весь ледащенький — 
Всё потел, пока снял штаны. 


Тут гляжу я: всё наши мальчики 
Проплывают по небесам!.. 

Мама, мама, гляди — одуванчики 
Опускают мёртвый десант. 


Михаил АНЧАРОВ 97 


Не забыли Катьку-десантницу! 
... Гут с могучим криком «ура!» 
Наподдала я физику в задницу 
И невинной пошла со двора. 


Наподдала я физику в задницу 
И пошла себе со двора. 


А шпана в подворотне мочится, 
Лунный свет блестит, как моча. 
Здравствуй, женское одиночество, 
Патефонный крик по ночам... 

1962 


ВАМТОМНЯТ - МОСКВА 


ДЧЮРОВИИИМ 


Про девчонок нашего возраста, а наш возраст 
в основном — «военный». 


Слава богу, погода мглистая, 
На дворе шаром покати. 
Покупаю «Герлен» за триста я, 
За семьсот пятьдесят — «Коти». 


Приходи ко мне ночью, ночью — 
Я нужна тебе, я нежна: 

Ляжем ночью, закроем очи... 

А жена!.. Подождёт жена. 


Эй, вдовец, собери овец! 

Где ты бродишь, чугун лужёный? 
Где ты спишь, молодой вдовец? 
Незамужние стонут жёны. 


Половинки бредут в ночи — 
Половинки сердец, быть может. 
Я юна, я смела. Скачи! 

Я смогу тебя растревожить. 


Приходи, приходи скорей! 

А не то на слепом рассвете 
Ты услышишь хрип батарей 
И меня не успеешь встретить. 


И опять миллионы жён, 
Разгребая руками ветер, 

Будут лезть с тоски на рожон — 
И опять не родятся дети... 


Михаил АНЧАРОВ 


Ты не плачь, девчонка, не плачь! 


Ты капрон свой стирай в лохани. 


Год пройдёт, как мимо палач. 
Не горюй — не придёт коханый. 


Вот закончится Новый год, 


Новый год превратится в старый... 


Возрастное. Это пройдёт, 
Как проходят в степи отары. 
<1962-1964> 
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7, ПРАМТОНЯТ - МОСКВА 


ПЕСИЯ ПРО ДОККЕИСЛОВ 


В тридцать лет мы теряем скорость, 
Но когда говорят: «Вперёд!», 

Мы прогоним старость и хворость, 
Словно шайбы от наших ворот. 


И опять заревут стадионы — 

За воротами красный огонь! 
Двое в штрафе, трое в погоне — 
Мир не видел таких погонь. 


Мы врываемся в зону лавиной, 
В рай ворота себе отворя. 

На воротах мордою львиной 
Маска адская вратаря. 


Мы врываемся, как из пушки. 
Смерть, и та отступает, дрожа, 
Если мы опускаем клюшки 

И ложимся на виражах. 


Берегись созвездий короны! 
Позади корысть и века. 

Мы бескровной войны чемпионы, 
Гладиаторы «Спартака»! 


Расступается мрак, неистов, 
Манит вдаль победы звезда. 
Мы спасаем весну, хоккеисты, 
Ветераны Большого Льда! 
1963 


Михаил АНЧАРОВ 


ЗЕТИЛлО 602 


Неподалёку от могил 
Лежит зерцало вод, 
И лебедь белая пурги 
По озеру плывёт. 


По бесконечным городам, 
По снам длиною в год, 

И по утраченным годам, 
И по зерцалу вод. 


И, добегая до могил, 
Молчат громады лет, 
И лебедь белая пурги 
Им заметает след. 


Она за горло их берёт 
Могучею строкой, 

Она то гонит их вперёд, 
То манит на покой. 


Она играет напоказ 

В угрюмый волейбол: 
Взлетает сказок чепуха 
И тает былей боль. 


И светофорами планет 
Мерцает Млечный Путь. 
Зерцало вод, дай мне ответ! 
Зови куда-нибудь. 


Утраты лет — они лишь звук 
Погибших батарей. 

Утраты нет — она лишь стук 
Захлопнутых дверей. 
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РГА - МОСКВА 


И, добегая до могил, 
Молчат громады лет, 
И лебедь белая пурги 
Им заметает след. 
1963 


Михаил АНЧАРОВ 


ЯЭНИТЯ 


Мужики, ищите Аэлиту! 

Видишь, парень, кактусы в цвету! 
Золотую песню расстели ты, 
Поджидая дома красоту. 


Семь дорог — и каждая про это, 
А восьмая — пьяная вода. 
Прилетит невеста с того света 
Жениха по песне угадать. 


Разглядит с ракеты гитариста, 
Позовёт хмельного на века, 
Засмеётся смехом серебристым 
И растопит сердце простака. 


У неё точёные колени 

И глазок испуганный такой... 
Ты в печурке шевельни поленья, 
Аэлиту песней успокой. 


Всё равно ты мальчик не сезонный: 
Ты поёшь, а надо вычислять. 

У тебя есть важные резоны 
Марсианок песней усыплять. 


На чужой планете ты ведь не был, 
На чужой не сиживал корме. 
Марсианка знает: Сыну Неба 
Два крыла запутали в дерьме. 


Вот разлито кактусной пол-литра, 
Вот на Марс уносится изба. 
Мужики, ищите Аэлиту: 

Аэлита — лучшая из баб! 
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Не беда, что воют электроны, 

Старых песен на душе поток! 
Застрелитесь, Хаос, Космос, Хронос, — 
Не унять вам сердца шепоток! 

Январь 1964 года 
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РАДАР О ЛПАЛЯМЮПАХ 


Парашюты рванулись и приняли вес, 
Земля колыхнулась едва, 

А внизу — дивизии «Эдельвейс» 

И «Мертвая голова». 


Автоматы выли, как суки в мороз, 
Пистолеты били в упор. 
И мёртвое солнце на стропах берёз 
Мешало вести разговор. 


И сказал Господь: «Эй, ключари! 
Отворите ворота в Сад! 

Даю команду — от зари до зари 
В рай пропускать десант». 


И сказал Господь: «Это ж Гошка летит, 
Благушинский атаман!» 

Череп пробит, парашют пробит, 

В крови его автомат. 


Он врагам отомстил и лёг у реки, 
Уронив на камни висок. 

И звёзды гасли, как угольки, 

И падали на песок. 


Он грешниц любил, а они — его, 

И грешником был он сам. 

Но гдеты святого найдешь одного, 
Чтобы пошёл в десант? 


Михаил АНЧАРОВ 


Так отдай же, Георгий, знамя своё, 
Серебряные стремена! 

Пока этот парень держит копьё, 
На свете стоит тишина. 


И скачет лошадка, и стремя звенит, 
И счёт потерялся дням. 

И мирное солнце топочет в зенит 
Подковкою по камням. 

1964 
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ПЕСИЯ 0 КРАСОТЕ 


Мне в бокал подливали вино, 
Мне обманом клевали глаза, 
Обучали терпеть, но одно 

Мне забыли — о счастье сказать. 


Что оно — словно парус ничей, 
Что оно — словно шорох огня, 
Что оно — словно стон трубачей, 
Поднимающих в топот коня. 


Тыщу лет этот стон, этот стих. 
Тыщу лет завывает пурга нам. 
Тыщу лет за улыбку мечты 

Ищем клады по старым курганам. 


Утро встанет — рассеется мгла. 
Ночь приходит — звезда не погасла. 
Дети слушают шорох крыла, 
Отлетающий топот Пегаса. 


Ты приходишь в чужое кафе, 
Обоняешь чужую еду, 

Слёзы льёшь на фальшивой строфе 
И смеёшься у всех на виду. 


Мне нужна красота позарез! 

Чтоб до слёз, чтоб до звёзд, чтобы гордо... 
Опускается солнце за лес, 

Словно Бог с перерезанным горлом. 

1964 


Михаил АНЧАРОВ 


ВОСКРЕСАЯ зАстолеияЯ 


(Вальс) 


Скребут машины тишину — 
Проснулось воскресенье. 
Куда пойду? Кого пойму? 

С кем встречу новоселье? 


Кого увижу на пути, 

Кого — на перепутье? 

С кем доведётся пошутить? 
А скем уже не шутят?.. 


Всё тает в мареве земли. 
Все пули отсвистели. 

За стол садятся короли, 
И убраны постели. 


Давай же круг наш потесним 
И впустим Диониса, 

Давай же выпьем вместе с ним 
И заедим редисом. 


Давай истратим на вино 
Последнюю усталость, 
Ведь воскресенье нам одно 
За семь деньков досталось. . 


Пускай уйдут ханжа и враль. 
Да ну их, в самом деле! 

Они читают нам мораль 
Семь пятниц на неделе. 
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Пошлём «прощай!» колоколам — 
Пускай звенят монисты! 
Разделим булку пополам — 

И будем, как министры! 


Белье танцует на ветру 
Весенний танец липси. 
Давай наденем на подруг 
Черешневые клипсы. 


Детей весёлая гурьба 
Отпустит все грехи нам. 
Сегодня пляшет голытьба 
По золотым цехинам! 


Мы распугали всех ворон 

И пьём за день весенний. 
Согласны жить без похорон — 
Но не без воскресений! 

1964 


Михаил АНЧАРОВ 77 


ДОГАНОЧкЯ 


Она была во всём права — 
И даже в том, что сделала, 
А он сидел, дышал едва. 

И были губы белые. 


И были черные глаза, 

И были руки синие, 

И были чёрные глаза 
Пустынными пустынями. 


Пустынный двор жестоких лет, 
Пустырь, фонарь и улица, 

И переулок, как скелет, 

И дом подъездом жмурится. 


И музыка её шагов 
Схлестнулась с подворотнею, 
И музыка её шагов — 
Таблеткой приворотною. 


И стала пятаком луна, 
Подруга полумесяца, 

Когда потом ушла она, 
А он решил повеситься. 


И шантажом гремела ночь, 
Улыбочкой приправленным, 
И шантажом гремела ночь 
И пустырём отравленным. 
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И лестью падала трава, 

И местью встала выросшей, 
И ото всех его бравад 
Остался лишь пупырышек. 


Сезон прошёл, прошёл другой — 
И снова снег на паперти. 

Сезон прошёл, прошёл другой, — 
Звенит бубенчик капелькой. 


И заоконная метель, 

И лампа — жёлтой дынею, 
А он всё пел, всё пел, всё пел, 
Наказанный гордынею. 


Наказан скупостью своей, 
Устал себя оправдывать, 

Наказан скупостью своей 
И страхом перед правдою. 


Устал считать улыбку злом, 
А доброту — смущением, 
Устал считать себя козлом 
Любого отпущения. 


Двенадцать падает. Пора! 
Дорога в темень шастает. 
Двенадцать падает. Пора! 
Забудь меня, глазастого... 
1964 
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РЕЛЫЙ ИУШЯИ 


Звук шагов, шагов да белый туман... 


"На работу люди спешат, спешат. 


Общий звук шагов — будто общий шаг. 
Будто лодка проходит по камышам. 


В тех шагах, шагах — и твои шаги, 
В тех шагах, шагах — и моя печаль. 
Между нами, друг, всё стена, стена, 
Да не та стена, что из кирпича. 


Ты уходишь, друг, от меня, меня... 
Отзвенела вдруг память о ночах. 
Где-то в тех ночах соловьи звенят, 
Где-то в тех ночах ручеёк зачах. 


И не видно лиц — всё шаги одни. 
Всё шаги, шаги, всё обман, обман. 
Не моря легли, а слепые дни, 

Не белы снеги, а седой туман. 

1964 


Михаил АНЧАРОВ яя 


 УДОЛОК 602“ 


Если конкретно, то это про геологов, кото- 
рые ищут воду в пустыне. Это такая узкая 
специальность среди геологов. 


Нам жить под крышею нет охоты, 
Мы от дороги не ждём беды. 
Уходит мирная пехота 

На вечный поиск живой воды. 


Пускай же квакают вслед мещане, 
К болоту тёплому ползя. 

Они пугают и вещают, 

Что за ворота ходить нельзя. 


Что за воротами ждёт пустыня 
И жизнь шальная недорога, 
Что за воротами сердце стынет 
И нет домашнего пирога. 


Что за глоток ключевой водицы 
Убьют — и пыль заметет следы. 

Но волчий закон в пути не годится — 
В пустыне другая цена воды! 


Пройдеёт бродяга и непоседа, 
Мир опояшут его следы. 

Он сам умрёт, но отдаст соседу 
Глоток священной живой воды. 


На перекрёстках других столетий, 
Вовек не видевшие беды, 
Рванутся в поиск другие дети 

За тем же самым глотком воды. 
1964 
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Михаил АНЧАРОВ 


СЕЛО ЧИКСУНИИУ 


(Песенка странника. Дойна) 


Село Миксуницу 
Средь гор залегло. 
Наверно, мне снится 
Такое село. 


Там женщины -—- птицы, 
Мужчины — как львы. 
Село Миксуницу 

Не знаете вы. 


Там люди смеются, 
Когда им смешно, 
А всюду смеются, 
Когда не смешно. 


Там скачут олени, 
Там заячий взгляд. 
Там гладят колени 
И верность хранят. 


Там майские девочки 
Счастье дают. 

Там райские песни 
Бесплатно поют. 


Поэтов не мучают, 
Песню не гнут, 
Наверно, поэтому 
Лучше живут. 


77 
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Село`Микбуницу 
Всю жизнь я искал. 
Но только тоска 

Да могилы в крестах. 


Когда ж доползу 
До родного плетня, 
Вы через порог 
Донесите меня. 


О, Боже, дай влиться 
В твои небеса! 

Село Миксуницу 

Я выдумал сам. 

1964 
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282 БИОГРАФИИ — 
ИЧИСКАЯ И ИЕЙСКАЯ 
РУРЯИкКИЯ НИРИЧЕСКиИЯ 


(Мужская биография) 


Мальчик лезет на забор, 
Повышает кругозор. 
Каравай, каравай, 

Кого любишь --: выбирай! 


За забором (вот’дела!) 
Девка ноги развела. 
Баю-баюшки-баю. 

Не ложися на краю. 


Пятый день и день шестой 
Ходит парень холостой, 
Парень лезет на забор, 
Повышает кругозор. 


Ходи в петлю, ходи в рай, 
Ходи к дедушке в сарай, 
А в сарае (вот дела!) 
Девка сына родила. 


Вот идёт ученый муж, 
Академик он к тому ж, 
Он полезет:на забор, 
Он повысит кругозор. 


#0 


ЕОМИАМЯГ мМосСквл 


Не придет твой папа спать 
Он не любиг восвать. 

Он не любит мать твою, 
Баю-баюшки-баю. 


Как узнать - кого люблю? 
Как узнать = кого терплю? 
Где помойка, а где рай? 
Кого любишь — выбирай! 
1960-е 


(Женская биография) 


Я сижу. боюсь пошевелиться... 
На мою несмятую кровать 
Вдохновенья радужная итица 
Опустилась крошки поклевать. 


Не грусти. подруга. обо мне ты. 
Видишь. там. в космической пыли. 
До Луны, до голубой планеты. 

От Земли уходят корабли. 


Надо мной сиреневые зори, 

ИЙодо мной нланеты чудеса. 
Звёздный ветер в ледяном просгоре 
Надувает счастья паруса. 


Я сижу. боюсь пошевелиться... 
День и ночь смешались пополам. 
Ночь уносит сказки-небылицы 
К золотым московским куполам. 
1960-е 
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2.44.4.4.259 О ПАНК П-39, 
КОПОРЫЙ СПОИИ 
в ЧУЖОМ 7ОРОРЕ 
п ВЫСОКО КРАСИВО 
ПОСПЛАЯЩЕНИЕ 


Впереди колони я летел в боях. 
Я сам нащупывал цель. 

Я железный слон, и ярость моя 
Глядит в смотровую щель. 


Я шел. как гром, как перст судьбы, 
Я шел. поднимая прах. -- 

И авгострады кровавый бинт 
Наматывался на трак. 


Я иробил тюрьму и вышел в штаб, 
Безлюдный, как новый гроб. 

Я шел по минам. как по вшам. 
Мне дзоты ударили в лоб. 


Я давил эти панцири черепах, 
Пробиваясь в глубь поры, — 
И дзоты трещали. как черепа, 
И лопались, как нарыв. 


Обезумевший слон, я давил хрусталь, 
Я сейфы сбивал с копыт, 

Я слыщал, как телефоны хрустят, 
Размалываясь в пыль. 
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И вот среди раздолбанных кирпичей, среди разгромленно- 
го барахла я увидел куклу. Она лежала, раскинув ручки, в ро- 
зовом платье, в розовых лентах, — символ чужой любви, чу- 
жой семьи... Она была совсем рядом. 


Зарево вспухло, колпак летит, 
Масло, как мозг, кипит, 

Но я на куклу не смог наступить — 
И потому убит... 


И занял я тихий свой престол 

В весеннем шелесте трав. 

Я застыл над городом, как Христос, 
Смертию смерть поправ. 


И я застыл, как застывший бой, 
Кровенеют мои бока... 

Теперь ты узнал меня? —- я ж любовь, 
Застывшая на века. 


1965 


РУ ЕДИАИЯГ МоСкЕл 


КОРОЛЬ ВЕЛОСИЛЕРЯ 


Лечу по серому шоссе. 
А ветер листья носит. 
И я от ветра окосел, 
И я глотаю осень. 


Я распрощался навсегда 
Со школою постылой! 

И в лужах квакает вода. 
Как пробки от бутылок. 


Я пролетаю над землей 
И весело и льдисто. 

И даже ветер изумлен 
И велосипедисты. 


Кукушка хнычет: «Оглянись!» 
Кукушка, перестаньте! 
Кукушка, вы ж анахронизм, 
Вы — клякса на диктанте. 


И, содрогаясь до корней, 

Мне роща просипела: 

«Ты самый сладкий из парней, 
Король велосипеда! 


Ты по душе пришёлся мне, 
Весёлый, словно прутик. 
И мне милее старых пней 
Тот, кто педали крутит. 


Михаил АНЧАРОВ 


Храбрись, король!» — Я и храбрюсь, 
Свистит, как розги, хворост. — 

И я лечу по сентябрю 

И сохраняю скорость. 


Щекочет ветер мой висок. 
Двенадцать лет всего мне... 
А дальше... хуже было всё. 
И дальше я... не помню. 
1966 
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НИПИЩЕШЩИЕСКЯЯ ПЕСИЯ 


Однажды я пел на высокой эстраде, 
Старался выглядеть молодцом, 

А в первом ряду задумчивый дядя 
Глядел на меня квадратным лицом. 


Не то он задачи искал решенье, 

Не то это был сотрудник газет, 

Не то он считал мои прегрешенья, 
Не то ему просто хотелось в клозет. 


А в задних рядах пробирались к калошам. 
И девочка с белым прекрасным лицом 
Уходила с парнем, который хороший, 

А я себя чувствовал подлецом. 


Какие же песни петь на эстраде, 

Чтоб отвести от песни беду? 

Чтоб она пригодилась квадратному дяде 
И этой девочке в заднем ряду? 


Мещанин понимает — пустота не полезна: 
Еда не впрок и свербит тоска. 

Тогда мещанин подползает к поэзии — 
Из чужого огня каштаны таскать. 


Он теперь хочет — чтоб в ногу с веком, 
И чтоб совремённо, и чтоб модерн, 

И чтоб непонятно, и чтоб с намёком, 

И чтоб красиво по части манер. 


Поют под севрюгу и под сациви, 
Называют стихами любую муть, 
Поют под анчоусы и под цимес — 
Разинут хайло, потом глотнут. 


Михаил АНЧАРОВ 


Слегка присолят, распнут на дыбе, 
Потом застынут с куском во рту. 

Для их музыкантов стихи — это «рыба». 
И тискают песню, как шлюху в порту. 


Вакуум, вакуум! Антимир! 

Поэты любят его пугать. 

Но романс утверждает, что счастье — миг, 
Значит, надо почаще мигать. 


Транзисторы воют, свистят метели, 
Скрипят сковородки на всех газах, 
А он мигает в своей постели, 
И тихая радость в его глазах. 


Ну хорошо. А что же дальше? 

Покроет могилку трава-мурава? 

Но я говорю: «Спокойствие, мальчики! 
Ещё не сказаны все слова». 

1966 
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2016. 
ЯПРЕЛЬСкАЯ РАЛЛлРЯ 


(Баллада о нашем поколении) 


Пустыри на рассвете. Пустыри, пустыри... 
Снова ласковый ветер, как школьник. 

Ты послушай, весна, этот медленный ритм. 
Уходить — это вовсе не больно. 


Это только смешно — уходить на заре, 
Когда пляшет судьба на асфальте, 

И зелень свиданий, и на каждом дворе 
Весна разминает пальцы. 


И поднимет весна марсианскую лапу. 

Крик ночных тормозов — это крик лебедей. 
Это синий апрель потихоньку заплакал, 
Наблюдая апрельские шутки людей. 


Наш рассвет был попозже, чем звон бубенцов, 
И пораньше, чем пламя ракеты. 

Мы не племя детей и не племя отцов, 

Мы — цветы середины столетья. 


Мы цвели на растоптанных площадях, 
Пили ржавую воду из кранов. 

Что имели, дарили, себя не щадя. 

Мы не поздно пришли и не рано. 


Мешок за плечами, сигаретный дымок 
И гитары особой настройки. 

Мы почти не встречали целых домов — 
Мы руины встречали и стройки. 


Михаил АНЧАРОВ 


Нас ласкала в пути ледяная земля, 

Но мы, забывая про годы, 

Проползали на брюхе по минным полям, 
Для весны прорубая проходы... 


Мы ломали бетон, и кричали стихи, 
И скрывали боль от ушибов. 

Мы прощали со стоном чужие грехи, 
А себе не прощали ошибок! 


Дожидались рассвета у милых дверей 

И лепили богов из гипса. 

Мы сапёры столетья! Слышишь взрыв на заре? 
Это кто-то из наших ошибся... 


Это залпы черёмух и залпы мортир. 
Это лупит апрель по кюветам. 

Это зов богородиц. Это бремя квартир. 
Это ветер листает газету. 


Небо в землю упало. Большая вода 
Отмывает пятна несчастья. 

На развалинах старых цветут города — 
Непорочные, словно зачатье. 

1966 
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Батальоны все спят, сено хрупают кони, 
И труба заржавела на старой цепи. 

Эта тощая ночь в случайной попоне 
Позабыла про топот в татарской степи. 


Там по синим цветам бродят кони и дети. 

Мы поселимся в этом священном краю. 

Там небес чистота, там девчонки — как ветер, 
Там качаются в сёдлах и старые песни поют. 


Там небес чистота, там девчонки — как ветер, 
Там качаются в сёдлах и песню «Гренада» поют... 
1966 


Михаил АНЧАРОВ 
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...Давайте попробуем думать сами, 
Давайте вступим в двадцатый век. 


Слушай, двадцатый, мне некуда деться — 
Ты поёшь у меня в крови. 

И я принимаю твоё наследство 

По праву моей безнадёжной любви! 


Дай мне в дорогу что с возу упало — 
Вой электрички, огонь во мгле. 
Стихотворцев много, поэтов мало, 
А так всё отлично на нашей земле. 


Прости мне, век, танцевальные ритмы. 
Что сердцу любо, за то держись. 
Поэты — слуги одной молитвы, 

Мы традиционны, как мода жить. 


ЛЕСИЯ ПРО РЯ20С7Ь 


Мы дети эпохи, атомная копоть, 
Рыдают оркестры на всех площадях. 
У этой эпохи свирепая похоть — 
Всё дразнится, морда, детей не щадя. 


Мы славим страданье, боимся успеха, 
Нам солнце не в пору и вьюга не в лад. 
У нашего смеха печальное эхо, 

У нашего счастья запуганный взгляд. 
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Любой зазывала ползёт в запевалы, 
Любой вышибала — хранитель огня. 
Забыта основа весёлого слова. 
Монахи, монахи, простите меня! 


Не схимник, а химик решает задачу. 
Не схема, а тема разит дураков. 

А если уж схема, то схема поэмы, 

В которой гипотезы новых веков. 


Простим же двадцатому скорость улитки, 
Расчёты свои проведём на бегу. 

Давайте же выпьем за схему улыбки, 

За график удачи и розы в снегу. 


За тех, кто услышал трубу на рассвете, 
За женщин упрямые голоса, 

Которые звали нас, как Андромеда, 

И силой тащили нас в небеса. 


Полюбим наш век, забыв отупенье. 
Омоется старость живою водой. 

От света до тени, от снеди до денег 
Он алый, как парус двадцатых годов. 


Довольно зависеть от прихотей века, 
От злобы усопших и старых обид. 
Долой манекенов! Дабшь человеков! 
Эпоха на страх исчерпала лимит! 


Мы рваное знамя «бээфом» заклеим, 
Мы выдуем пыль из помятой трубы. 

И солнце над нами — как мячик в аллее, 
Как бубен удачи и бубен судьбы. 
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Давайте же будем звенеть в этот бубен, 
Наплюнем на драму пустых площадей. 
Мы, смертные люди, — бессмертные люди! 
Не стадо баранов, а племя вождей! 


Отбросим заразу, отбросим обузы, 
Отбросим игрушки сошедших с ума! 

Да здравствует разум! Да здравствуют музы! 
Да здравствует Пушкин! Да скроется тьма! 
1966 


Михаил АНЧАРОВ 


ПЕСИЯ О РОССИИ 


Ты припомни, Россия, как всё это было: 
Как полжизни ушло у тебя на бои, 

Как под песни твои прошагало полмира, 
Пролетело полвека по рельсам твоим. 


И сто тысяч надежд и руин раскалённых, 
И сто тысяч салютов, и стон проводов, 
И свирепая нежность твоих батальонов 
Уместились в твои полсотни годов. 


На твоих рубежах полыхают пожары. 

Каждый год — словно храм, уцелевший в огне, 
Каждый год — как межа между новым и старым, 
Каждый год — как ребёнок, спешащий ко мне. 


На краю городском, где дома-новостройки, 
На холодном ветру распахну пальтецо, 
Чтоб летящие к звёздам московские тройки 
Мне морозную пыль уронили в лицо. 


Только что нам зима — ведь проклюнулось лето! 
И, навеки прощаясь со старой тоской, 

Скорлупу разбивает старуха планета — 
Молодая выходит из пены морской. 


Скорлупу разбивает старуха планета — 
Афродитой выходит из пены морской. 


Я люблю и смеюсь, ни о чём не жалею, — 
Я сражался и жил как умел — по мечте. 
Ты прости, если лучше пропеть не умею. 
Припадаю, Россия, к твоей красоте! 

1971 
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Я ночью шла по улице. 
На небе месяц жмурится 
И освещает домика порог. 
Оконце желтоглазое, 
Мальчишки речь бессвязная 
И девочки счастливый говорок: 


«Пора, пора — уж утро наступает. 
Боюсь я, мама выйдет на крыльцо. 
Рассвет встаёт. Ну хватит, ну ступай же! 
Не то я рассержусь в конце концов». 


Какая я нескладная: 
Всё сделала неладно я — 
Я своего дружка прогнала прочь. 
А надо было так прогнать, 
Чтоб завтра он пришёл опять 
И яему твердила бы всю ночь: 


«Пора, пора — уж утро наступает. 
Боюсь я, мама выйдет на крыльцо. 
Рассвет встаёт. Ну хватит, ну ступай же! 
Не то я рассержусь в конце концов». 


И вот иду с обидою, 
Иду и всем завидую, 
А по дороге гаснут фонари. 
Ах почему не я стою 
И мальчику вихрастому 
Нея шепчу до утренней зари: 


«Пора, пора — уж утро наступает. 
Боюсь я, мама выйдет на крыльцо. 
Рассвет встаёт. Ну хватит, ну ступай же! 
Не то я рассержусь в конце концов»? 
1971 
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Говорил мне отец: «Ты найди себе слово, 
Чтоб оно, словно песня, повело за собой. 

Ты ищи его с верой, с надеждой, с любовью — 
И тогда оно станет твоею судьбой». 


Я искал в небесах и средь дыма пожарищ, 
На зелёных полянах и в мёртвой золе, 
Только кажется мне, лучше слова «товарищ» 
Ничего не нашел я на этой земле. 


В этом слове — судьба до последнего вздоха, 
В этом слове — надежда земных! городов. 

С этим словом святым поднимала эпоха 
Алый парус надежды двадцатых годов. 


Батальоны встают, сено хрупают кони, 

И труба прокричала пехотной цепи. 

И морозная ночь в заснежённой попоне 
Вдруг припомнила топот в далёкой степи. 


Там по синим цветам бродят кони и дети. 

Мы поселимся в этом священном краю. 

Там небес чистота, там девчонки — как ветер, 
Там качаются в сёдлах и «Гренаду» поют... 
1972 


В песне использовано стихотворение, написанное в 1966-м году. 
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Мне приснились сырые проталинки, 
Мне приснилась трава-мурава, 

Мне приснилось, что я ещё маленький 
И что мама опять жива. 


И что ночки стоят весенние, 

И что утро, а не закат, 

И что каждый день — воскресение, 
И что будто я — музыкант. 


Будто вышел я на рассвете 

С золотою своей трубой, 

И в ответ засмеялись дети — 
И позвали меня с собой. 


Мы построим наш чистый город, 
Мы отыщем к нему пути, 

Мы придём в этот чистый город, 
Потому что мы так хотим. 


Мне приснились сырые проталинки, 
Мне приснилась трава-мурава, 

Мне приснилось, что я ещё маленький 
И что мама опять жива. 

1972 
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Стою на полустаночке 
В цветастом полушалочке, 
А мимо пролетают поезда. 
А рельсы-то, как водится, 
У горизонта сходятся. 
Где ж вы, мои весенние года? 


Жила, к труду привычная, 
Девчоночка фабричная, 
Росла, как придорожная трава. 
На злобу неответная, 
На доброту приветная, 
Перед людьми и совестью права. 


Колёсики всё кружатся, 
Сплетает лента кружевцо... 
Душа полна весеннего огня. 
А годы, как метелица, 
Всё сединою стелются, 
Плясать зовут, да только не меня. 


Что было — не забудется, 
Что будет — то и сбудется, 
Да и весна уж минула давно. 
Так.как же это вышло-то, 
Что всё шелками вышито 
Судьбы моей простое полотно? 


Гляди, идёт обычная 
Девчоночка фабричная, 
Среди подруг скромна не по годам. 
А подойди-ка с лаской к ней 
Да загляни-ка в глазки ей — 
Откроешь клад, какого не видал. 
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Стою на полустаночке 
В цветастом полушалочке, 
А мимо пролетают поезда. 
А рельсы-то, как водится, 
У горизонта сходятся... 
Где ж вы, мои зелёные года?.. 


1972 
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Строевая сосна корабельная, 
День и ночь я тебя молю: 

«Ты прости, прости меня, дерево, 
Что железом тебя гублю». 


Лес мой милый в туманной проседи, 
Ты от шума совсем устал. 

Но бегут поезда по просекам 

И целуют твои уста. 


За тебя я сражаюсь, дерево, 

Чтоб живое вовек жило. 

Потерпи сколько можешь, дерево, — 
Сберегу я твоё тепло. 

1972 
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РЕШСКИЙ ПЛИЛ КОРЯЬЛИК 


Детский плыл кораблик 
По синей реке, 

Плыли дирижабли 

По синей реке. 


По зелёной, зеленой 
Зеленой траве 

Пулями простреленный 
Шёл двадцатый век. 


Наши отступают — 
Небеса горят. 
Наши наступают — 
Небеса горят. 


Наши вдаль уходят — 
Небеса горят. 
Молодость уходит — 
Небеса горят. 


Небо, моё небо, 
Синяя вода. 
Корабли уплыли 
В небо навсегда. 


С той поры я не был 
У синей воды. 

Небо, моё небо, 
Зеркало беды. 

<1975> 


м ых 
МАУ 99 =. 


77% ИЕДАГААЯЕ - МОСКВА 


ИПО7ОЭЗПАЖИЯЯ ОКРЛИЙИ 


Заря упала и растаяла, 
Ночные дремлют корпуса, 
Многоэтажная окраина 
Плывеёт по лунным небесам. 


И, шапку сняв, задравши голову, 
Как зачарованный стою 

Я на краю степи и города, 

Земли и неба на краю. 


И снова песней нескончаемой 
Запела древняя струна. 
Веками числилась окраиной 
Моя родная сторона. 


Страна великая, красивая 
В круговороте всех веков 
Весь мир спасала от насилия, 
От злых набегов чужаков. 


Весь мир спасала от отчаянья 
И не боялась ничего — 

Моя любовь, моё дыхание. 
Отчизна сердца моего. 

1976 
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(Из цикла «Комсомольцы») 


Как по всей земле петухи поют, 

Значит, утро спешит на поля. 

Здравствуй, сердцем и кровью любимая, 
Здравствуй, мать, здравствуй, наша земля! 


Ты века ожидала хозяина, 
Горе горькое шло напролом, 
И тогда заводские окраины 
Породнились со старым селом. 


Кулачьё поджигало деревни, 

Но из пламени изб и камор 

С юной силой, бессмертной и древней, 
Деревенский вставал комсомол. 


Мы друзей хоронили — не плакали, 
Горе горькое било крылом... 

Но Победа вкатилась на тракторе 
И спасла от разрухи село. 


И комбайны плывут — корабли мои. 
Пляшут девушки, глаз веселя. 

Здравствуй, сердцем и кровью любимая, 
Здравствуй, мать, здравствуй, наша земля! 
1976 
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(Из цикла «Комсомольцы») 


` Вот проходит старик 

До своей скамеечки. 

Гул машин, птичий крик, 

Мальчики и девочки... 
Он бы встал с ними в круг 
Заинтересованно, 
Только шрамами грудь 
Вся исполосована. 


Сквозь огонь и сквозь дым 
Тропою нехоженой 
Он прошёл молодым, 
Пулею не скошенный. 
Не сломать, не согнуть 
Это поколение. 
Пролегал его путь 
По дороге Ленина. 


Трепетала весна, 

Страстью полонённая, 

Грохотала война 

Сталью воронёною. 
Прочертили штыки 
Рваные отметины... 
Старики, старики, 
Вы Победу встретили! 


Михаил АНЧАРОВ 7 


Погляди на парней — 

Из того же войска мы, 

Мы из тех же корней, 

Юность комсомольская. 
По морям, по горам 
Тропой непроторенной 
Прошагал ветеран 
Гордый, как История. 

1976 
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(Из цикла «Комсомольцы») 


Горячее сердце — великий магнит, 

Труда негасимое пламя. 

Ты слышишь, дружище, как время звенит? 
Мы знаем, что правда за нами! 


Страна молодела в труде и в боях. 
Мы жили, а время летело... 

Мы тех не забыли, кто насмерть стоял 
В борьбе за рабочее дело. 


Всё было впервые: борьба, и поход, 

И первые домны Урала... 

Но клич комсомола был — «Время, вперёд!», 
И время от нас отставало. 


Нас били дожди и сушила жара, 
Но мы одолели все беды. 
Рабочие люди — побед мастера. 
Да здравствует наша победа! 
1976 
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КОЖСОШЖОЛЬЙЯ 


(Из цикла «Комсомольцы») 


Над нами реют алые знамёна, 

И трубачи ликующе трубят. 

Идут, идут весёлые колонны 
Девчонок смелых, пламенных ребят. 


Шагайте вместе с нами 
И пойте вместе с нами, 
Кто жизни не жалеет 
За Родину свою. 

Ведь Ленинское знамя 
Блистает орденами 

За доблесть трудовую 
И подвиги в бою. 


Мы все идём дорогою рассвета, 
Мы сеем хлеб и строим города. 
В одном строю солдаты и поэты, 
Один союз науки и труда. 


Мы взяли эстафету 
У старших поколений, 
Сияет нам, как прежде, 
Грядущая заря. 
Мы молодость планеты, 
Мы утренняя смена, 
Мы армия надежды, 
Мы дети Октября. 

1976 
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Были грозные годы, упрямые годы. 

Кони бились в постромках, хрипел пулемёт... 
Но любовь прилетела на крыльях свободы 

И людей подняла в небывалый полёт. 


А иначе навек чёрный дым рукопашной, 
Серый пепел и пламя на нашей земле, 

А иначе навек солнце небо пропашет, 
Подожжёт горизонт и растает во мгле. 


Но дорога зовёт, километры листает, 
И летят вестовые погибших полков. 
По кровавой траве пробегает босая 
Человечья крылатая наша любовь... 


Не в шелках, а в бинтах, бескорыстна на диво, 
Без напыщенных слов и пустой похвальбы. 

До печали наивна, до смерти правдива, 
Золотая, простая, как песня трубы. 


Люди слышат её в тишине на рассвете. 
Люди слышат её — и выходят на зов, 
Чтобы шла босиком по зелёной планете 
Революции нашей святая любовь. 
<1978-1979> 
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ПЕсиЯ житУЛИЕЯ 


(Из повести «Страстной бульвар») 


Ты послушай, братишка, легенду одну 
Про Великий десант, про Большую войну. 
Было двести друзей у отца твоего, 

А из них не осталось почти никого. 


Были — ночь штормовая и двести ребят, 
Были — рёв дальнобойных и разрывы гранат, 
Были лютые ветры и крики во мгле, 

Двадцать два километра по Малой земле. 


Двадцать два километра в тылу у врага, 
Только волны кровавые бьют в берега, 
Только смерть и металл, только кровь и песок, 
Только потом просоленный хлеба кусок. 


Сотня вымпелов с ходу 
Врывается в порт, 
Парни в чёрную воду 
Шагают за борт. 
Только залпов раскаты, 
Да крики «ура!», 

Да хрипят на закате 
Мои катера. 


Это пламени вой и осколочный визг. 
Это новой России Новороссийск. 

Это в скалы Мысхако пришла тишина. 
И запела морзянка, как в песне струна. 


Восемь месяцев смертью хлестала война. 
На кровавых тельняшках цветут ордена. 
Подхватила их воинской славы река — 
Рядового матроса и члена ЦК. 
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Запевают ребята про крейсер «Варяг». 

Бой уходит на запад. Заплакал моряк. 

Станет дочка невестой, мальчишка — бойцом, 
Вспомнят песню они, что пропета отцом. 


Шли дорогой рассвета, 
Всё старое — прочь! 
На кровавой планете 
Кончается ночь. 
Шли, не зная покоя, 
От земли к небесам. 
Вот, сынок, что такое 
Великий десант. 

1979 
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жянюиЯ 


Всё про Золушек и принцев 
Сочиняются слова, 

Про мечту, девичий принцип 
И другие кружева. 


Про банкеты и паркеты, 
Клавесины на балах, 

Про манжеты и горжеты... 
Манька, как твои дела? 


У меня вопросов прорва, 
Есть и песня по душе. 
Ты по-прежнему оторва? 
Иль состарилась уже? 


Как на Манькины именины 
Испекли мы каравай, 

А он взял да не явился — 
Он с тобой побаловал. 


Помню тот кошмарный случай, 
Когда в петлю головой... 
Манька, зря себя не мучай — 
Этот случай рядовой. 


Много вас — порою вешней 
Подрастающих кобыл, 

Но тебя, моя черешня, 
Баринок употребил... 


Я же помню, как летела 
Ты на танцах, будто снег, 
И твой литое тело 
Завораживало всех. 
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Как твои тугие ляжки 
Сокрушили молодца. 

Машка, Машка! (Но про ляжки 
Он, конечно, ни словца.) 


..Окуджава и Высоцкий, 

Из Матвеевой стишок... 

Он душевный, он не скотский, 
Он всех прочих превзошёл. 


А сдругими спи привычно 

Иль от скуки соловей: 

Видно, вправду — на бесптичье 
И кастрюля соловей. 


По эстраде ходят кони. 
Маньке песенки поют. 
Домового ли хоронят, 
Ведьму ль замуж продают. 


Слов не слышно, лиц не видно, 
И от песенной красы 

Остаётся рёв солидный 

Да линялые усы. 


Никуда от них не деться, 
Никуда не делась ты. 
Поп-гвардейцы, поп-лакейцы, 
Королевы красоты... 


А потом глаза открыла 
И маленько поняла — 
Надувного крокодила 
Ты за принца приняла. 
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За подружку на танцульке, 
За такой его полёт 

Ему рбдная мамулька 

Уши к заднице пришьёт. 


У неё другие планы, 
И другие у отца: 


Как бы, как бы в жизни плавать 


Научить бы стервеца?.. 


«Мама, что со мною будет, 
Как настанут холода?» 
«Не печалься, добры люди 
Позвонят туда-сюда... 


И подыщут тебе место, 
Как конфетку, для своих, 
И подыщут и невесту 

Из порядочной семьи. 


Папа — гад, мамаша — стерва, 
Дочка замужем пока... 

Но зато какая сперма! 
Родословная кака!» 


Был прапрадед ювелиром, 
Прадед был ростовщиком, 
Дед командовал трактиром, 
Папа стал кладовщиком. 


Кладовщик был всех богаче — 
Он на складе воровал. 

Бог послал ему три дачи 

И удачу даровал. 
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Даровал друзей и связи — 
От Мосторга до ларька. 

С зятем, правда неувязка... 
«Купим нового зятька. 


Наш-то вовсе в дом не тащит. 
Нужен парень деловой. 
Приходи, сынок, почаще — 
Ты, похоже, с головой. 


Ты учись, мой принц, старайся. 
А ещё хочу сказать: 

Пуще смерти опасайся 

Себя с Машкою связать. 


Ты подумай, догадайся, 

Про что люди говорят...» 

...Мань, а Мань! Ступай подальше, 
Они сами погорят... 


Как на Манькины именины 
Испекли мы каравай, 

А он взял да не явился — 
Только с ней побаловал. 


Всё про Золушек и принцев 
Сочиняются слова, 

Про мечту, девичий принцип 
И другие кружева... 


Ладно, принцип так уж принцип, 
Резюме так резюме: 

Не любите, девки, принцев — 

У них деньги на уме! 

1980 
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ГЛАВА ВТОРАЯ 


_ «ИСЕЧССТВО — 
ИЕ ЖАЛОБИЛЯ КИИЛА/Ь 


(По фонограммам выступлений 1960-1980-х годов) 


Песни я начал писать давным-давно и, так сказать, яв- 
ляюсь Мафусаилом этого жанра. Перед войной начал про- 
бовать писать песни. Первая песенка, если не изменяет па- 
мять, была написана на слова Грина. В то время в Москву 
приехала его супруга Нина Николаевна Грин по каким-то 
своим литературным делам, в Литмузей, и ей сказали, что 
есть такой мальчик, который пишет песни, и вот он напи- 
сал песню на слова её покойного супруга. А её покойный 
супруг ни больше ни меньше как Александр Грин! Ну нас с 
ней свели. Я эту песню ей спел — она заплакала, потому 
что в то время его мало кто знал. Во всяком случае, так 
широко, как теперь, он не был известен совершенно. Потом 
были ещё какие-то песни. Сначала на чужие слова, потом я 
догадался, что могу проделывать это сам не хуже. В войну 
мало просто было стихов, не попадались как-то. А ребята 
просили песен. Тогда пошёл уже такой основной косяк пе- 
сен. Но юношеских. Я их сейчас не пою: они, по-моему, не 
то слезливые, не то сопливые. Они какие-то очень все та- 
кие, знаете, навзрыд. Ну в 21-22 года так, видимо, полага- 
ется. Все этим должны переболеть. Очень такие душещипа- 
тельные. Но их извиняет только одно: что во время войны 
таких песен никто не писал — не по качеству, естественно 
(на качестве, как вы сами понимаете, не настаиваю), — по 
направлению какому-то. Потому что всё лучшее, что было 
написано во время войны, было написано на военно-пат- 
риотическую тему. И это правильно. Но мне пришло в го- 
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лову, что в общем война-то ведь ведётся за мирные ценнос- 
ти: за прежний дом, за прежние радости, за то, чтоб было 
хорошо там, куда вернёшься. Значит, надо было какие-то, 
мне так казалось, довоенные мальчишеские ценности со- 
хранять. И, во всяком случае, ребята вокруг меня радова- 
лись этим песням. Это меня вполне удовлетворяло, и я на 
большее не претендовал. Ближайшие знакомые говорили, 
что это, видимо, искренне, — и просили ещё. Вот и всё. 

Потом они получили широкое распространение какое-то. 
Некоторые бродят до сих пор — считаются фольклором. 

После войны мне не захотелось писать. Противостоять 
было нечему, потому что война-то кончилась, а песни воен- 
ных времён были нацелены на то, чтобы сохранить ту ноту 
домашности, что ли, и человечности, ради которой весь сыр- 
бор был. Мирные ценности. А после войны их отстаивать было 
не нужно. Они как-то уже не пелись. У меня у самого они не 
пелись. О чём по-новому писать — я ещё не знал. И, кроме 
того, уж очень удручали песни, которые тогда сразу после 
войны пошли. Они были уже не военные, но ещё не мирные, а 
так — какая-то серединка непонятная. 

Помню, была какая-то песня про пограничника, что вот 
он возвращается и видит — девица наливает воду. Откуда-то 
она там льёт воду. Он попросил попить, она ему налила — он 
пьёт, она ему снова налила — он снова пьёт, снова налила — 
снова пьёт... И всё. И ничего больше в песне нету, кроме того, 
что она ему наливает воду. Так и пела что-то у колодца: «мо- 
жет, час, а может, два, а может, год, а может, век» — не по- 
мню. Если эта песня про водопровод, так и надо было бы ска- 
зать. Эта песня считала меня за дурака, а мне это было непри- 
ятно, потому что, как мне кажется, я не вовсе дурак. Зачем меня 
считать таким уж серым скотом, которому хватит в песне толь- 
ко сообщения о том, что кому-то там наливают воду — и он 
пьёт очень долго? Ну и что? Я тоже могу долго пить. Почему я 
должен воспевать это дело? 

Ну а потом прошло как-то много лет — вдруг снова возоб- 
новился интерес к. военным этим вот песням. Кстати сказать, 
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тут странная вещь произошла. Через много лет возобновился 
интерес и к тем песням, которые я делал, — они заново начали 
появляться, и к военно-патриотическим. Понимаете, какая 
вещь! То есть, это совпало. Вдруг стали петь опять «Землян- 
ку», например. Блестящая совершенно песня. Просто фронто- 
вые песни стали петь. То есть где-то, очевидно, людей потяну- 
ло на другом витке, что ли, к тому же самому к чему-то. Тогда 
я начал писать заново, где эти две вещи пытался объединять. 
Уважаемый Михаил Леонидович! Когда и в связи с чем была 
написана песня «Тихо капает вода...»? Для меня, например, это 
одна из первых песен, ставшая известной — из авторских... 
Сейчас попробую вспомнить, как это дело там было. Зна- 
чит... Ну по настроению, сами чувствуете — не густо тут со 
всякими веселиями. И, действительно, мне тогда было неваж- 
но. И потом было неважно довольно часто, и до этого. Ну один 
из таких моментов. Я помню, был разговор с одной девчон- 
кой. Я её спросил: «А вот какую бы ты хотела песню услы- 
хать?» Не потому, что я хотел по заказу написать, — о заказе 
речь отдельная, это особый разговор. А просто хотелось как- 
то сориентироваться: будет ли понятно то, что во мне, посто- 
роннему человеку, если сказать всего лишь просто: «Ну какие 
тебе стихи нравятся?» А тогда были стихи самые разные, ну в 
том смысле, что были и переусложнённые по форме и просто 
примитивные. И было такое время, очередной такой этап на- 
ступил, когда надо было опять искать какую-то вот новинку 
в чём-то. «Какие, — говорю, — на тебя действуют стихи: бур- 
ные, переусложнённые по форме или какие-то другие?» Пото- 
му что в ходу тогда были именно такие вот, это считались 
стихи элитарные, для своих. Такой междусобойничек, как го- 
ворится. Нуа остальные — уж как приладятся. И вот она мне 
сказала — мне понравилось это — она сказала: «Мне бы хоте- 
лось услышать стихи — как жемчужинка!» То есть не прими- 
тивные и не усложнённые по форме, а — как жемчужинка та- 
кая. Я говорю: «Ну что ты имеешь в виду?» — «Ну, в общем, 
не знаю — я их в переводах только знаю — ну как японский 
танка». Знаете, такие вот стишки в несколько строчек, там 
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страшно простые образы какие-то, просто обозначения, там 
никаких таких очевидных метафор нет — там метафора скры- 
тая. «Проплывают рыбы и черепахи» — и берёт! Простота та- 
кой степени, сверхестественная простота. Вот у живописцев — 
не знаю, как сейчас — было такое выражение: «Вещь, напи- 
санная нетом». То есть не поймёшь, чем: грязью не грязью, чёрт 
его знает, что-то намешано... Но возникает колорит, какая-то 
серебристость возникает. То есть не поймёшь, чем. Неповто- 
римые вещи. «Картины, написанные нетом». Так вот в танка 
и в русской поэзии есть какие-то сверхестественной простоты 
строки. Вот у Пушкина есть такие. Это какие-то вершины та- 
кие. Когда просто человек излагает — ну как есть. Он не гово- 
рит, что «как... как... как... это похоже на это, это...» «Мы 
подъезжали к Арзруму...» Обмен информацией. И — берёт. Вот 
сейчас увлекаются информацией — битами и так далее. К по- 
эзии это не имеет отношения. Никакого! Вот самый простой 
пример. «Мой дядя самых честных правил, когда не в шутку 
занемог». У Пушкина мало этих самых «как; как, как» — у 
него скрытая метафора. Ну вотя и стал думать: готов я попро- 
бовать вот так вот или не готов? Мне показалось, что готов. 
Вот эта самаю песенка «Кап-кап» — совершенно непритяза- 
тельная, внешне, во всяком случае. Я не знаю, как она вами 
воспринимается, потому что прошло пятьсот тысяч лет с тех 
пор. Дело в том, что эту песенку я писал месяца полтора. А 
там всего-то пять слов каких-то, они так поворачиваются не- 
затейливо. Но я хотел, чтобы она была литая. Ну вот то, что я 
мог в то время, я сделал. Вот она живучая, живучая, где-то, 
видимо, доходит, что это не просто так, а что ещё есть, хотя 
простой набор обыкновенных слов. Я не знаю, кому я отве- 
чаю, не пойму, но вот если я ответил на этот вопрос, то вот 
так это было всё. 

В каком году написана она? 

В каком году? Это где-то в начале 60-х. Сейчас точно не 
вспомню. Когда-то помнил, кому-то даже говорил, где-то за- 
писано. По-моему, где-то в начале 60-х. Я примерно по ситуа- 
ции просто вспоминаю. 
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Аркадий Райкин хотел её в какой-то спектакль вставлять? 

Нет, не эта песня. Не эта. Это забавная история с другой 
песней. Она тоже в этом плане — тоже мне хотелось сделать 
вещь такую, совершенно литую. Это песенка «Белый туман». 
И Райкин вставил — у него какая-то программа своя, такой 
спектакль, где разыгрывалась сценка. Я потом там был — меня 
позвали, и они эту песню разыгрывали сюжетно. Любовь идёт 
по кругу: этот этого, этот этого, этот этого, а тот, кого он 
любит, в ответ не колышется душевно, и поэтому всё замыка- 
ется с обратной стороны. Ну смешная такая была лирическая 
сцена. И там эту песню пели, действительно. Так что это не 
«Кап-кап», а вот эта вот. Туда её, по-моему, привезла такая 
актриса Тамара Кушелевская — где-то она слышала. А потом 
она мне это говорила даже. 

Ваше отношение к Вашим песням? Тут много вопросов... 

Давайте, пожалуйста. Как сказала одна продавщица: «На 
каждый вопрос будет даден полный развёрнутый ответ». 

Что было, по-Вашему, главное в песне: стихи, музыка, ис- 
полнение, синтез? Как Вы воспринимаете? Какие песни Вы лю- 
бите? 

Ну вопрос немножко смешной — не по существу, а по фор- 
ме. Это в записных книжках Чехова, они вам, наверное, все 
известны, вы помните, там такое место. Барышня одна спра- 
шивала: «Вы читали Спенсера?» Ну это философ был такой. 
«Вы читали Спенсера? Расскажите мнеего содержание!» Ну что 
главное в песнях? Это такой телевизионный вопрос, знаете. 
«Расскажите — самый важный случай в Вашей жизни». Чёрт 
его знает — какой самый важный? Ну это по форме, а по суще- 
ству это очень трудно формулируемый ответ на этот вопрос. 
Спросить в данном случае легче. Ну что главное в песнях? Ведь 
песни тоже разные. Я помню, в годы войны была выпущена 
инструкция против вшивости. Так там первая фраза была та- 
кая: «Воши бывают разные». Песни бывают разные, но это 
уподобление только чисто формальное. Хотя бывают, навер- 
ное, песни, которые похожи на эту инструкцию тоже. Не на- 
верное, а точно уж бывают. Они разные песни, разные, как и 
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внутренние задачи у сочинителя, у исполнителя. Видимо, в 
вопросе заключено как бы некое общее: что объединяет вооб- 
ще хорошие песни? Сейчас попробую сказать. 

Вот я тут ребятам рассказывал. Про эстрадные песни я 
не буду говорить. Так сказать, я уже говорил что-то. Но 
есть удачи — тут не открутишься. Причём удачи на совер- 
шенно неожиданных направлениях. Мне в последнее время 
ужасно нравится одна песенка, совершенно прелестная пе- 
сенка. Ну чтобы мы поняли, в чём дело, обыкновенно гово- 
рят так — её называют, а потом говорят: «Шутка». А то бы 
мы не догадались, понимаете? Есть такая боязнь — а не ду- 
раки ли мы? Мне так не кажется, что мы уж вовсе дураки... 
Там поёт певец, эстрадный певец нормальный. И певица 
такая, эстрадная певица нормальная. Я как-то спокоен по 
отношению к такому исполнению, к таким песням и так да- 
лее. Но когда они вместе поют эту песенку, дуэт такой, то 
возникает какое-то совершенно неожиданное качество. То 
есть видна вся прелесть этой песенки. Её написала какая-то 
девушка ленинградская, я забыл её фамилию. Ну вы её зна- 
ете — её часто поют. Вот это — «дождь за окнами», «скинь 
туфли узкие» и «как серёжками, качая люстрами, танцует 
дом.» Помните?.. Нет, я без шуток. Это действительно — 
когда Хиль совершенно неожиданно и Сенчина совершенно 
неожиданно собираются вместе и поют эту песенку, они оба 
прекрасно выглядят. Прекрасно! У них какая-то раскован- 
ность появляется, что ли. Сенчина не такая голубая, как она 
такой образ себе выбрала для песен, а просто женщина лет 
где-то тридцати пяти, у которой проснулся какой-то бесеё- 
нок такой весёлый, — и она какая-то совершенно другая. 
Вот эти «скинь туфли узкие» — это совершенно прелестно. 
И он дурачится рядом с ней, поёт. Они дурачатся. Они от- 
плясывают. На улице дождь, а они отплясывают. Вот такая 
штука. Вот вам эстрада. 

С другой стороны, опять эстрада — Пугачёва. У неё очень 
неровный репертуар. Я, помню, первый раз, когда я её увидел, 
‘была передача с какого-то фестиваля в Сопоте где-то, не по- 
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мню. Ну! — теперь наша поёт. Она пела какую-то стандарт- 
ную крикливую песню: какие-то там крики, вопли якобы му- 
зыкальные. Никому не надо. Ни душе, ни сердцу. А мы с кем- 
то сидели, несколько человек, и я своё мнение об этом выска- 
зал, говорю: «Ну, Господи, кому это надо! Кому это вообще 
надо!» Забывается на второй день, не успев запомниться. Даже 
под впечатлением. И вдруг она начинает вторую песню. И я, 
видимо, так уговорил собеседников, что они начали ироничес- 
ки относиться сразу, с ходу, от порога и ко второй песне. Я 
говорю: «Стоп! Да вы что!» И она спела «Арлекино». Это со- 
вершенно другое! Актриса! Ничего не скажу, богатая актриса, 
озорная. И — другая совершенно песня. Вот так в одном чело- 
веке и то и другое бывает. 

Не знаю, как вам, мне кажется, надо человека судить по 
пикам, по высшим достижениям. Ну а остальное — прокол, 
видимо... Обыкновенная эстрада. А тут она вдруг взяла реванш. 
Потом вот эта — «Всё могут короли», озорная песня. Помни- 
те, она дурачится? Такая там она совершенно как маркитан- 
ка: таких вот на пушках возили во времена взятия Бастилии. 
Точно. Точно. То есть она этих королей прикладывает как хо- 
чет. И крыть нечем, потому что поёт женщина. «Всё могут ко- 
роли», а вот насчёт любви — не очень. И крыть нечем. Пони- 
маете? Вот так. Озорная, прекрасная. И опять — актриса! И 
ещё несколько таких песен есть. А другие — традиционные. 
Потом она немножко стала чересчур о себе — эти «я... я... я...». 
Ну чисто субъективное — мне немножко жмеёт, что ли. А вот 
такие песни — это для всех. Она тогда одна из многих, а не 
просто «я сама». Вот эстрада. 

Теперь песня — ну как назвать? — авторская, скажем, пес- 
ня. Хорошая песня, мне кажется, вы знаете, какая? Во-первых, 
раскованная. Раскованная. Где видно, что человек писал ис- 
кренне, по крайней мере. Это начальная стадия. Неискренне 
писать песни просто нету смысла. Нет смысла. Это всё равно, 
как вот такое впечатление. Ты пришёл, провёл вечер с кокет- 
ничающей жёнщиной, она прекрасно держалась, и ты чувство- 
вал, что ты кум королю и воинский начальник, распускал хвост 
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павлиний, и ты чувствовал, что нравишься, она’ тебе это вся- 
чески показывала, и всё было замечательно. И ты уходишь 
окрылённый: какая она умница! как здорово провели вечер! А 
потом уходишь — и что-то жмет, жмет, жмет. Что ж такое 
было? Ну что ж такое было? Что-то незаметное мелькнуло, 
где-то в подсознании застряло. Потом вспоминаешь, что од- 
нажды, между прочим, ты поймал её взгляд, когда она на тебя 
смотрела в зеркало. А взгляд был о-ох какой! Совершенно дру- 
гой. Это промелькнуло, как случайность, а потом именно оно 
начинает расти, расти, расти и открывает всю суть происхо- 
дившего дурацкого этого самого посещения. Понимаете? Вот 
так. И вот в неискренней песне, как автор ни хочет понравить- 
ся окружающим, где-то постепенно начинает возникать раз- 
дражение — что-то он кокетничает, что-то обыгрывает: или 
свою бурность и бравурность, или этакие мужские... такое муж- 
ское распрямление плеч и выпячивание грудей белых, или даже 
такую своею слабость, этакую надземность — не от мира сего. 
Вот такие дела. Или вдруг он впадает в антиквариат: когда у 
него словарь совершенно другой — какие-то там «журфиксы» 
дружеские, «суаре», «канапе», «манжеты», «горжеты» и про- 
чие дела. Там, «бра» очень нравится. Ну а что такое «бра»? 
«Бра» — это подсвечники прежнего времени: тогда делали та- 
кие, сейчас такие. Таким нафталином начинает попахивать. 
Сейчас все начали кокетничать родословными, все ищут ка- 
ких-то там графских предков. Нету их — их выдумывают. И 
так далее, и так далее... Вот начинают с таких слов. Тебе дают 
залежалый товар. На дурака рассчитанный. 

Значит, прежде всего песня должна быть искренняя, если 
уж пишешь не по каким-то побочным причинам — по причи- 
нам, лежащим внутри самого написания. Не внележащим, ни- 
какого точного адреса, не к кому-то непременно, когда вы не 
знаете адрес клиента, а когда песня начинает рождаться пото- 
му, что она поётся. У Тютчева есть стих, там есть такая мысль 
великолепная (я перевёрнуто скажу, одна информация голая): 
«Я не знаю, о чём я буду петь, но только песня зреет». Вот как 
начинается настоящая песня! Настоящая песня начинается 
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задолго до того, как она проявляется в словах. Это внутри 
начинаются какие-то процессы образные, какие-то перебал- 
тывания, какая-то музыка начинает звучать раньше, чем само 
слово. У меня есть такая песня «МАЗы». Это такие большие 
грузовики. Она у меня, знаете: написал одну строфу, и она у 
меня застряла, и несколько лет я не мог к ней вернуться, и не 
мог понять — почему? У меня было такое там, такие строчки: 


Видишь... на паперти неба 
МАЗ трёхосный застрял в грязи. 


И я застрял. В той же самой грязи. Ничего сделать не могу. 
Что такое?! И года через полтора или два я вдруг понял, что 
всего одно словечко — «на паперти» — из другой оперы. Я 
чувствовал, что напишу оду этому МАЗу, этому водителю 
МАЗа, потому что где-то во мне зрели строчки, о которых я 
даже не подозревал: 


Знаешь, крошка, зачем я гордый? — 
Позади большой перегон. 


Я ведь даже не знал о их существовании, но я знал, что 
родится такое отношение вот к этому всему. Ну и возвысил — 
словесно, литературно, книжно. Это «паперти» — это уже по- 
шёл нафталин. В данном контексте. В другом контексте это 
хорошо. И только когда я догадался написать: 


Видишь, крошка, — у самого неба 
МАЗ трёхосный застрял в грязи. 


И тогда это дело пошло. Это пошло трудно, но по-друго- 
му. Я, наконец, начал отсеивать слова к этой теме, которая 
сначала была без слов, она выражалась неизвестно как... 

Вот какая штука. И вот я люблю такие песни, которые на- 
писаны без предварительного плана. Потому что если я снача- 
ла изложу, так сказать, сюжетец, а потом его зарифмую, то 
мне кажется — это дело никчёмное. Ну если хороший сюжет — 
ну расскажи о нём! Теми же самыми словами, которыми запи- 
сал. Зачем превращать в стихи?.. 

Песня, она уже видна, когда ты пишешь. Не потому что 
ты, как дурак, шёл наобум, нет, а потому что ты нащупал сло- 
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вами то состояние и искал тот словарь и ту пластику, которые 
были бы адекватны тому, что ты чувствуешь. Хоть приблизи- 
тельно. До конца никогда не получается — бесполезно мучить- 
ся. Просто в какой-то момент понимаешь, что — всё! на этом 
этапе я — весь! Больше сделать нельзя. И вот когда такая пес- 
ня получается, даже если она просто эстрадная, откровенно 
говоря, шутка, то вот эта песня не только искренняя, но и пре- 
лестная. В ней появляется какое-то новое качество. Я беру са- 
мый простой пример. А тем более со сложными песнями, со 
сложными темами, со сложным набором мыслей. Если я рас- 
планирую какие-то тезисы, которые я потом изложу в рифму, 
это никому не надо. Потому что пропадает образ. Что такое 
образ? — не знает никто. Никто не знает. Нет. Есть десятки 
приблизительных, скоропалительных определений, а что та- 
кое образ, не знает никто. Там, «образ Ольги», «образ Татья- 
ных... Да образ Ольги, образ Татьяны, про который мы пи- 
шем в сочинениях школьных, они зародились гораздо рань- 
ше, чем были написаны. Вот как Тютчев говорил: «Незнаю, 
о чём я буду петь, но только песня зреет». Это не просто 
плод опыта житейского: он (Пушкин) уже так мыслил, об- 
думал и — «дай-ка я напишу такую вещь!». Ничего подоб- 
ного! Многие брались — не получалось. А в осадок выпа- 
дает вот только такое — и в стихе, и в песне, и в картине, и 
где угодно. Пожалуй, это будет наиболее общий ответ. Ког- 
да вот такое в песне просвечивает, чувствуется, это даже не 
то, что Хемингуэй говорил: на поверхности одна часть, а 
остальные растекаются жижей где-то там под водой. Это 
не то. Это арифметический подход. Да, действительно, есть 
глубина. Но не в том дело, что как бы из большого материала 
отобрано небольшое количество слов. Можно из большого ма- 
териала, красочного, отобрать небольшое количество слов — 
и будет сухость дикая. В искусстве штука эта не срабатывает. 
Нет. Это наоборот. Это какое-то, пожалуй, наиболее точное 
подобие, когда твоему душевному состоянию соответствует вот 
этот ритм, этот словарь, эта тематика, уже выразимая слова- 
ми, эти мысли и так далее. Вот такая штука. У Маяковского 


729 РАТААЕХ - ЛоСКВА 


есть статья, раньше её знали все, она была почти хрестома- 
тийной, сейчас как-то о ней не слышишь — «Как делать сти- 
хи». Это он рассказывал, как у него получились стихи на смерть 
Есенина. Так вот это всегда сбивало с толку литературоведов, 
по крайней мере, в мое время. Я уже давно их не читаю — они 
ничего не дают. А сбивало с толку, потому что — вроде бы он 
программный поэт, он всегда отчётливо знает, про что пишет. 
И здесь знал, что напишет на смерть Есенина. Знает, что сти- 
хом опровергнет — он не согласился с такой смертью и так 
далее. И об этом в стихе написано. А вначале он пишет, что у 
него не получалось ничего, потому что он жил в каких-то гос- 
тиницах, настроение было похожее на настроение Есенина, 
когда он покончил с собой, не было протеста внутреннего. 
Совпадающие какие-то моменты были. И однажды он шёл по 
улице, где много людей, и вдруг в нём начал зреть ритм. И 
там был этот ритм какой-то: 


Ра-ра-ра-ра-ра-ра, врезываясь, 
Ра-ра-ра-ра-ра-ра, трезвость. 

Какая «трезвость»? Какая «врезываясь»? Какое это имеет 
отношениек Есенину? Никому не известно! Искусствоведы тут 
ломают ноги всегда. Потому что — ничего себе начало про- 
граммного стихотворения, которое потом получилось! А он 
просто честно записал: было так. Дело всеё в том, что он почув- 
ствовал ритм сначала, и этот ритм начал примагничивать эти 
словечки. В данном случае, «врезываясь», «трезвость» — и по- 
шёл потом проясняться смысл этих слов. И получился стих. 
Причём интересно, что в данном случае он даже чётко знал 
адрес клиента. Но так как он был великий поэт, он не торо- 
пился: он знал, о чём он напишет. Знал состав идей. Но так 
как он был великий поэт, он не торопился эти идеи излагать, 
даже в рифму, а он ждал, когда придёт вот то самое, которое 
их выразит. Вообще-то он точку приезда знал, пункт назначе- 
ния. А сплошь и рядом есть стихи, где неизвестно, куда чело- 
век придёт, конечный пункт неизвестен, но он начинает пи- 
сать и по дороге догадывается. Вот Есенин говорил про Мая- 
ковского: «Маяковский — поэт ДЛЯ чего-то, а я — поэт 
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ОТ чего-то!» Видите, и так бывает: целиком весь поэт — ОТ 
ЧЕГО-ТО. Ну мне лично ближе вот эта штука, когда выяс- 
нение темы — это есть финал работы, а не начало. Вот так. 

Ваше отношение к Окуджаве, к Вертинскому? Исполняли ли 
Вы им свои песни? 

Нет. Это на последний вопрос. Я им песни свои не испол- 
нял, потому что я ни с кем из них не был знаком. И сейчас с 
Окуджавой не знаком. Как-то так вот получилось, что мы с 
ним параллельным ходом шли. Так что на этот вопрос мне 
нечего ответить. 

Ну как, Вертинского и Окуджаву совместно или поврозь? 
Это разные совершенно люди, вы сами понимаете. Ну ответ 
заключён в самом вопросе уже. Это разные люди, разные да- 
рования, разные направления. Странно, что как-то мне в го- 
лову не приходило, — автор записки объединил их под одним 
крылом, что ли. Ну не знаю. Может быть, у обоих есть не- 
множко петербуржское такое вот начало, ленинградское, пе- 
чальное какое-то. Ну это мне не свойственно. Знаете, я не аг- 
рессивный, но я в обороне жёсткий, поэтому по-другому как- 
то пищу. Трудно со своей колокольни судить о творчестве дру- 
гого поэта просто. Это, я помню, у одного журналиста дома 
мы с ним вместе работали — у него двое детишек были. Из 
школы приходит какой-то из этих двух младенцев. А маму его 
вызвали в школу вот за что. Им задали написать фразу в пове- 
лительной форме. И этот щенок написал: «Дайте копеечку!» 
Прекрасно идёт. Форма повелительная. Но... но по сути вот 
получился конфуз. Значит, маму вызывают по этому поводу. 
А я вспомнил, что в наших краях в войну там, на Благуше, 
такой же был конфуз, когда в повелительной форме один па- 
цан написал: «Кошелёк или жизнь?!» Вот, по-моему, разница 
между этими двумя направлениями: один говорит немножко 
проще, другой немножко требовательнее. Это не обидно ни 
для какого направления, потому что каждое направление удов- 
летворяет какую-то потребность души. 

Я очень люблю слушать Окуджаву. О-очень. Печаль какая- 
то охватывает, грусть и так далее. Действительно, здорово. 


777 БАТОАНЯГ - МОСКВА 


У него есть прекрасные вещи — о виноградной косточке и так 
далее. Это, действительно, прекрасная песня. Я люблю слу- 
шать, но никакими силами меня не заставили бы это написать, 
потому что просто мне это не дано. Я просто это не могу. Без 
всякого кокетства. Мне этого не дано: я не умею вот так печа- 
литься тихо. Я начинаю печалиться тихо, потом я зверею. Если 
я печалюсь за кого-то, за себя — я могу ныть, ныть сколько 
угодно, но мне кажется, что искусство — это... Кстати, к Окуд- 
жаве это не относится совершенно. Это именно искусство. Это, 
действительно, серьёзное, большое искусство. Но бывает, что 
человек аргументирует так: «Дай-ка я изображу неприятные 
происшествия, которые со мной случились, — и будет хоро- 
шо!» Хорошо не будет. Искусство — не жалобная книга. По- 
нимаете? Не жалобная книга. Можно писать любые трагичес- 
кие вещи, но только когда ты их преодолел, когда тебе есть 
сказать нечто большее, чем просто описание твоих неприят- 
ностей. Ну а моя метода такая. Дома я могу ныть, ныть, стра- 
дать... Но — тут ещё немножко позиция. Знаете, так: лошадь 
пропала. Да, мне худо было. «Ну что ж ты не пришёл, не поде- 
лился?» Я говорю: «Здрасьте!..» Поделиться чем похуже, знае- 
те. Я предпочитаю поделиться, когда мне хорошо и я могу 
разделить с друзьями радость. А то. мне самому плохо, да я 
ещё на друзей повешу! Оклемаюсь как-нибудь. Ну и отсюда, 
значит, совершенно другое направление. Я могу ныть сколько 
угодно, но когда уж накатывает песня, даже печальная, даже 
трагические какие-то вещи, когда накатывает песня изнутри, 
то я начинаю по дороге сопротивляться, и эта песня — о со- 
противлении тому, о чём написана. Ну это просто разные ха- 
рактеры. А чем больше разных характеров, тем лучше, Госпо- 
ди, сами понимаете. Подохли бы со скуки, если 6 все одинако- 
вы были. 

Может ли художник, пробивая путь к добру, писать о зле, 
чаще видя плохое, чем хорошее? 

Да, вот частично я про это сказал. Но опять же, я ведь — 
делаю оговорку — ке могу это отрицать, сами понимаете. 
Каждый нащупывает свой какой-то ход, какую-то тропу там 
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и так далее. Но это моё частное мнение. Оно довольно часто , 
подтверждается... «Может ли художник писать о зле?» Почему 
же нет-то? Почему же нет? Но мне кажется, и я на этом стою, 
что искусство — ещё раз — не жалобная книга. И если ты 
пишешь о зле, это значит, где-то должна — либо прямо в сло- 
вах, либо в пафосе вещи — ощущаться некая позитивная про- 
грамма: что ты можешь этому злу противопоставить. Ну это 
очевидно, все видят. И если я напищу то, что знают все, — я 
для песни не созрел. Потому что если сказать: вот зло, вот то- 
то то-то плохо, а меня могут спросить из зала: «Ну правильно. 
А что ты предлагаешь? А что ТЫ предлагаешь?! Да, дей- 
ствительно, так. А что ты предлагаешь?» Если не знаешь, 
что предлагать, хотя бы смутно, хотя бы приблизительно, а 
лучше — чтобы это дозрело до прямого предложения в тек- 
сте слов или просто в пафосе вещи, тогда можно писать. 
Мне так кажется. Так что зло — это просто материал для 
добра. Зло в искусстве — это доказательство каких-то вы- 
соких истин путём отрицания. А если просто — описание 
зла: мне и так плохо, а я ещё буду это читать — безвыход- 
но, безнадёжно и без даже проблеска какого-то выхода — 
хоть в тоне вещи. Не знаю, я такую вещь не воспринимаю. 
Вот такие дела. 

Нам кажется, что Владимир Высоцкий в самом начале свое- 
го творчества испытал Ваше влияние. Что Вы думаете об этом? 
Скажите, пожалуйста, как Вы относитесь к его творчеству? 
Не могли бы Вы вспомнить о встречах с Высоцким? 

Во-первых, о размерах дарования. Я считаю, что это ог- 
ромное, гигантское дарованиеу этого человека было. Даже как- 
то странно говорить — «было». Оно при нём и осталось. Я 
вообще думаю, что дарования такого размера не помирают, а 
только рождаются. И думаю, что это не в переносном смысле, 
а так — чисто делово, практически, так сказать. Потому что 
‘если человек достаточно полно сливается с тем, что он делает, 
то не просто дело его переживает, а оно живёт, циркулирует, 
возобновляется, обновляется. То есть сним происходит то же 
самое, что с живым существом. Это о размерах дарования. 


172 ШААТМНЯГ - МОСКВА 


Теперь. Ну какие встречи? Встреч много было. Примерно 
до... Я вам сейчас скажу. Даже не соображу, до какого года. 
Вот когда он женился — в 70-м, что ли. И потом как-то нас 
судьба развела, потом больше не встречались. Хотя мне пере- 
давали его доброе мнение обо мне. Но я надеюсь, что ему пе- 
редавали моё доброе мнение о нём. Что касается встреч. Ну 
какие встречи были? Я тогда ещё в Таганке бывал довольно 
часто — там несколько песен у меня взяли для спектакля, ко- 
торый назывался «Павшие и живые». Одну песню там пуска- 
ли в записи просто со сцены. Она громкая такая была, не ти- 
хая. А вторую — «Девушка, эй, постой!», про безногого — пел 
Золотухин. 

Ну и на этой почве познакомились. Там я как-то сразу всё 
понял: что потенции огромные и что надо не мешать ему их 
раскрывать. 

Что касается самого направления. Те песни, которые я слы- 
шал вот в те времена, мне нравились. Ну как нравились — это 
я сказал, так сказать, «во первых строках моего письма», по- 
тому что это не просто нравились — это настоящее было. Он 
одной фразой делал то, на что для других потребовалось деся- 
ток фраз. Они страшно ёмкие. Опять тот же разговорный язык, 
доведённый... Когда это слышишь — из разговорного языка 
вытащенные его поэтические возможности, художественные. 
Потом песни... Я настолько отошёл от всего этого, что и песен 
мало уже слышал. Мне говорили — у него что-то чуть не 500 
вещей. Я такого количества, конечно, не знаю, то есть, оче- 
видно, не знаю большинства, потому что за то время, я думаю, 
с сотню песен было написано. Какие-то отдельные песни я 
слышал и потом. Вот, например, великолепная совершенно 
песня про этих вот, про акробатиков — про цирк. Значит, вот 
эта пара разговаривает между собой. Ну что вы! Это сделано 
так — только руками разводишь. Блистательно сделано. При- 
чём обоих жалко. Причём жалко даже не столько по общей 
ситуации, а по той минуте, из которой оба они не могут выр- 
ваться. Там есть такая строчка: «Придёшь домой — там ты 
сидишь!» Знаете, в этом сказано гораздо больше, чем в длин- 
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ных трудах по бракоразводному процессу. Вот это та потряса- 
ющая ёмкость, рука поэтическая. «Приду домой — там ты си- 
дишь!» Ничего не надо объяснять — вот суть происходящего 
между ними. Она ему свои какие-то там долги, свои темы... Но 
дело не в аргументах, а дело в том, что они сами не знают, что 
друг с другом делать. 

Потом прекрасную песню слушал на пластинке. Она та- 
кая непритязательная на первый слух, но это очень глубокая 
песня. Настоящая, крупная песня. Это «Москва-Одесса». Слу- 
шайте, да там всё поёт! Там ритм поёт! Ну прекрасная песня! 
Вот я её слышал. Ещё какие-то несколько, но немного, врать 
не буду. 

Расскажите о Вашей работе на телевидении. 

Когда меня уносит в какую-то область... Вот, я помню, унес- 
ло в кино — я книжки перестал читать. Потом стал книжки 
читать — перестал фильмы смотреть. Когда я в телевидение 
влез, я перестал смотреть и фильмы и перестал читать книжки. 
Ну я человек увлекающийся. Я влезаю туда по уши — другое 
от меня отходит. А потом задним числом навёрстываешь то, 
что пропустил. А после телевидения вот влез в прозу — я сей- 
час телевидение видеть не могу. 

Что Вы сейчас делаете? Над чем работаете? 

Ну проза. Длинная какая-то штука, измучила меня совер- 
шенно просто своей величиной и тем, что там ни черта не вы- 
кинешь. Её можно просто месить, топтать, трамбовать, трам- 
бовать и довести до пластической ясности. Причём пластичес- 
кой ясности, соответствующей данной вещи, а не какой-то дру- 
гой — не «Самшитовому лесу», ни каким-то другим вещам. Ну 
вот возня, не знаю: доползу или не доползу. Название могу 
сказать — называется «Пешеходная тропа». Пролежался весь, 
прокурился, устал, глаза болят, машина пошатывается: вот 
сейчас пару песен спел — у меня круги побежали. «Это не есть 
хорошо». Но, тем не менее, не могу от неё отвыкнуть: она во 
мне сидит, сидит, сидит... Как говорится, выживу — значит 
доползу. Ну не хочется, конечно, чтоб гора родила мышь. А 
что получится — поглядим. Это вот проза. 
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Михаил Леонидович! Большое спасибо Вам за Ваше твор- 
чество. Когда я прочитала «Самшитовый лес», я просто обал- 
дела — в хорошем смысле слова. Вначале было как-то удиви- 
тельно: чушь какая-то, ни на что не похоже. Но потом это 
был сплошной восторг, просто не хватает слов. Мы с друзь- 
ями смаковали каждую фразу. Очень было жаль, что скоро 
всё кончится, что снова начнутся будни. Ещё раз огромное 
спасибо. Расскажите, пожалуйста, как Вам пришла идея на- 
писать такое чудо? Знаете, после Ваших книг постоянно воз- 
никает желание жить по-новому. 

Тут есть одна фактическая ошибка, существенная. Дело в 
том, что мне не приходила идея написать «Самшитовый лес». 
Это постепенно оформлялось в эту вещь под названием «Сам- 
шитовый лес». Может, название родилось даже немножко рань- 
ше, чем вещь была закончена. Но вещь писалась 15 лет. Ну 
какая уж тут идея! 15 лет это всё писалось. Причём я в данном 
случае не позволял себе просто взяться за шариковую ручку 
или за машинку, если не накопилось. Вот только когда прихо- 
дило, вот чувствую, пошёл кусок — я тогда в копилку клал, 
клал... Я ещё не понимал, куда это всё ведёт: уж больно много 
идей там. Проблем, идей и так далее. Но ведь не проблемами 
живо искусство, а искусство живо впечатлениями. В том чис- 
ле, от этих проблем. Потому что иначе бы надо было писать 
статью какую-то или публицистику. Это не моё занятие. Зна- 
чит, надо было добраться до того впечатления, которое эти 
проблемы, эти идеи производили на меня самого. То есть опять 
через живое и опять через сердце. И так далее, и так далее. Так 
что идеи такой не было — написать «Самшитовый лес». Про- 
сто постепенно она, эта идея, сформировалась — вот где-то в 
самом конце. В самом конце. Причём буквально в самом кон- 
це. Эта вещь месилась и перемешивалась до самого конца. 
Иногда, значит, и такие конфузы происходят. Почему такая 
сложная форма — переброска во времени и так далее? Почему 
два времени идут параллельно, постепенно сближаясь, и выхо- 
дят на финишную прямую? А просто выхода не было. Я совер- 
шенно спокойно мог расположить весь материал в хронологи- 
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ческом порядке. Там практически вся жизнь описана этого че- 
ловека — с самого детства и до какого-то возраста, близкого 
моему. Но в хронологичеком порядке терялась вот эта темати- 
ческая сущность. И потом пришлось бы тем, кто читал эту 
штуку, читать длинное описание детства с некоторыми таки- 
ми эскападами мальчишеского порядка. И прежде чем вы до- 
бирались бы до сути, вы бы устали по дороге. Это не получа- 
лось. Мне нужен был прямой стык. Прямой стык, так сказать, 
начала и финала этого какого-то этапа. Начала и финала. И 
поэтому образовалась такая форма. Вот и всё... 

Мне кажется, что это глубочайшее научное заблуждение — 
попытка настолько усовершенствовать утюг или часы, чтобы они 
превратились во что-то живое — хоть в блоху, не то что в челове- 
ка. Пройдёт какое-то время, и это просто обнаружится. А фило- 
софски это просто невозможно. Потому что у них разные катего- 
рии движения. Из суммы каких-то простейших движений одно 
движение не может быть автоматически сложено. Просто в фи- 
лософском смысле не может быть сложено — любым способом, 
любыми стараниями — в движение высшего качества. Вот в чём 
дело. Это непереходимая разница. Поэтому надежда на то, что 
не хватает какой-то подробности: вот завтра, вот завтра най- 
дут... Этот белок, который уже синтезируют — завтра он чего-то 
там захочет. Принципиально невозможно, мне кажется. Он ни- 
когда не захочет. Такая штука. И, значит, наше дело — вот моё 
и ваше, поскольку, как я понял, мы занимаемся одним делом, — 
это отстаивание живого против автоматизма в переносном смыс- 
ле, но не только, а против просто машинного подхода к человеку 
и так далее. Это просто бурное развитие технической и научной 
мысли в естествознании, оно вот создаёт иллюзию, что завтра 
найдётся последняя подробность — и всё уладится. Ничего не 
уладится. Пока не вернутся к живому как к живому и не начнут 
его изучать именно как живое, как качественно особое, с места 
дело не сдинется. А когда начнут этим заниматься всерьёз, вот 
тут наш опыт, вот наши эмпирические груды наслоенного опыта 
за всю историю искусства, во всех видах, вот тут-то без нас уже 
не обойтись. Потому что действительность накопила такое ко- 


778 АТОМ - МОСКВА 


личество всего, что хочешь не хочешь — придётся суммировать, 
изучать и так далее. Поэтому, мне кажется, мы всё-таки для чего- 
то нужны, даже в наш технический век. Просто нам надо про- 
явить терпение. Потому что тяга к этому уже образовалась, и, 
значит, начнёт заниматься и наука в результате. Наука же долж- 
на заниматься всем, в том числе и человеческой сутью и так да- 
лее. Сутью живого. Так что мы вот ЭТО отстаиваем. Мелькали' 
какие-то вопросы, а я чувствовал, что где-то в них такая вот тема. 
Мне кажется, я должен был эти слова сказать. Потому что спро- 
сили про «Самшитовый лес» — так эта вещь посвящена вот это- 
му. Там подзаголовок «Роман», но это дали название в редак- 
ции, а у меня был подзаголовок «История фантастического уп- 
рямства». Это вернее выражало тему, но меньше выражало жанр. 
Но пошли на название жанра... 

И всё-таки — о телевидении... 

Пожалуйста, могу сказать. Дело было так. Мне давно пред- 
лагали что-нибудь на телевидении сделать, но я выкручивал- 
ся, потому что — ну не нравится мне то, что идёт. Ну не нра- 
вится! Ну что я буду делать то, что мне не нравится? Почему 
не нравится — не мог понять. А когда понял, почему не нра- 
вится, тогда подумал, что можно попробовать. О результатах 
этого дела, захотите, можно сказать отдельно. В чём был по- 
сыл? Посыл, честно, был — тут совесть чиста. И вы сейчас пой- 
мёте, почему это действительно так, — есть аргументы. Я на- 
чал эту штуку только тогда, когда догадался, чем отличается 
телевизионный зритель от кинематографического и театраль- 
ного. А между ними своя разница. Между зрителем кино и те- 
атра — своя разница, но он, зритель кино и театра, в целом, 
отличается от зрителя, который смотрит телевизор. Пока я 
этого не понял, я не брался. Знаете, чем? Как всегда, истина 
простая оказалась, она под носом. Вот, говорят, истина под 
носом, и её не замечают. Так правильно! Мешает чванливо 
задранный нос. А когда нос не задран, тогда её замечают. А 
дело, оказывается, самое простое. И вроде бы техническая, а 
на самом деле — глубочайшая разница. Человек идет в театр и 
в кино, когда ему дома вот так надоело. Он хочет вырваться 
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на люди. По разным причинам. Могут быть самые различные 
причины, но факт один: он хочет вырваться из дома, он хочет 
побыть в окружении многих людей. В кино и в театре по-раз- 
ному, но целиком — он хочет побыть в окружении многих лю- 
дей и совместно с кем-то воспринимать какие-то впечатления. 
И главное — он хочет вырваться, ему дома надоело. Он тогда 
выстаивает за билетами в театр или в кино. А если не надоело, 
он не пойдёт ни в театр, ни в кино. Никакие общеобразова- 
тельные задачи его не влекут — его влечёт прямое желание 
испытать театральные или кинематографические впечатления. 
А вот зритель, который садится к телевизору, — ему надоела 
толчея: за день, за работу, в троллейбусах — я не знаю. Я не 
беру технические случаи, те случаи, когда у вас телевизор — 
единственное зрелище, где-то совсем далеко от таких вот зре- 
лищ. Таких всё-таки всё меньше и меньше, по крайней мере, 
для кино. Ему непереносима толчея. Он устал. Нужна какая- 
то оптимальная норма — и уединения, и общения. Так вот это 
такой маятник. Когда ему это дело надоедает, он садится к 
телевизору. Это другой зритель: с ним другой разговор, дру- 
гой темп разговора, другая проблематика, другая трактовка 
даже той же самой проблематики, другая речь и так далее, и 
так далее, и так далее. И ещё одно обстоятельство. Вещь, ко- 
торая будет написана для телевидения, неминуемо пойдёт в 
окружении хроники. То есть телевидение, дальновидение — 
показ того, чего под боком не видно: от диктора до футбола, 
до хроники, до научных передач и так далее. Значит, она пой- 
дёт в окружении. Он, конечно, может выключать. Ну как в те- 
атре — он же не смотрит ничего другого, в кино он такую хро- 
няжку вначале только терпит, знает, что это закусочка. А глав- 
ное — он терпит. Интересно — хорошо, нет — он её пропус- 
тит, разговаривая с соседом. А дальше смотрит то, из-за чего 
пришёл. А в телевидении практически невозможно удержать- 
ся: по инерции либо раньше начинаешь, с чего ты влезаешь в 
художественную передачу, либо по инерции <...> 

<...> Не нравится — он пошлёт куда подальше, и будет 
прав. Он дома у себя. Вот есть такой юморист Хазанов, очень 
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смешной человек и очень хорошо всё делает. Один прокол у 
него был. Он задумал высмеять человека, сидящего у телеви- 
зора. Он высмеивал его необразованность и так далее, что он 
смотрит все передачи. Это всё, знаете, пена, это он до воды не 
добрался. Но там была одна поразительная острота, просто 
из такта я бы её не употреблял, которая сразу как-то проясня- 
ла эту картину. Ну что ж ты, милый, ну что ж ты делаешь! А 
всё смешно, действительно, смешно, ничего не скажешь. Очень 
остроумный парень. И вообще, концерт по телевизору без Ха- 
занова как-то уже даже не смотрится. Значит, там — «Сажусь 
я к телевизору...» Ну всё на таком на жаргончике упрощён- 
ном, непременно примитивный человек. Ну ладно, это на его 
совести. Садятся всякие — и такие и сякие. В конце концов, он 
не обязан любить тех, кого я люблю, ая не обязан тех, кого он. 
Это его дело. Но там была одна деталь — жестокая, неспра- 
ведливая. «Сажусь я к телевизору, опускаю босые ноги в тазик 
с горячей водой и смотрю...» Милый ты мой! Если человек 
опустил ноги в тазик с горячей водой, значит, он весь день 
простоял, и ониу него гудят, и надулись жилы. Каку тебя язык- 
то поворачивается! Какой бы он ни был: образованный, 
необразованный, примитивный или там разный — какой хо- 
тите. Но если он опустил ноги в горячий тазик — эта деталь 
переворачивает всё. В искусстве так: одна деталь — всё. И всё 
меняет свой смысл. Это жестоко и несправедливо. Это значит, 
он реально трудился весь день и сел, наконец, опустив ноги в 
горячую воду. И дальше уже не его вина, ЧТО ему показыва- 
ют. А дальше ему показывают то, что мы сделаем. И если мы 
сделаем муру, он и смотрит эту муру, потому что у него нету 
сил физических. Значит, если мы хотим, чтоб он смотрел ТО 
ЕЩЁ, то мы должны делать ТО ЕЩЁ. Это смех не над ним — 
это смех над нами. Вот какая штука. Вот с чем я не согласен в 
этой остроте. А отсюда уже — другая позиция. Ну сейчас со 
всех амвонов насчёт нравственности болтают. Это вопрос слож- 
ный. Называйте это нравственной позицией, называйте какой 
хотите. Человеческой. Безразлично. Отсюда — позиция. Это 
значит, я не имею права начинать писать вещь, если я не люб- 
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лю зрителя, который сидит у телевизора. Он дома, и ничего не 
поделаешь. Удачи могут быть, неудачи могут. Такая форма, 
этакая — дело десятое, это всё семечки. Основа такая: если к 
нему в дом я лезу, не любящий, и он это чувствует, что я его не 
люблю, что внутренне он мне чужой, что я на него смотрю 
сверху вниз и разговариваю с ним через губу, не спасут ника- 
кие мудрые мысли, никакие персты, никакие указательные 
пальцы, никакие призывы к добрым нравам и всякое такое. 
Никакая критика и так далее. Он устал от этих критик! Он 
приходит и думает: «Господи, ну что-то хоть во мне есть хоро- 
шее?! Вот этот телевизор сделал я, а теперь меня по телевизору 
ругают, что я его смотрю, и вообще, что я его купил. Я — «ме- 
щанин и обыватель». Показывайте по телевизору что-нибудь 
стоящее, вот я и не буду мещанин и обыватель — я буду толь- 
ко классику смотреть! Ну где она, ваша классика-то?!» Зна- 
чит, я должен садиться за телевизор, заранее любя этого зри- 
теля. Не люблю — не берись! Успеха не будет! Никакая крити- 
ка не поможет, никакие там допинги, никакие разносные ста- 
тьи не помогут. Не помогут. И силком протащить нечто, сквозь 
которое сквозит пренебрежение к сидящему дома усталому, 
после работы, человеку... Усталому! Потому что к телевизору 
садится УСТАЛЫЙ человек. А если он не усталый — он хочет 
удрать из дома: он идёт в театр, в кино, на выставку, в музей 
— куда хотите. В консерваторию... Но если он устал настоль- 
ко, что он уже не тянет, он садится к телевизору. Разваливает- 
ся, если хотите, лопает в это время — и дай ему бог здоровья. 
Значит, если я ничего в нём хорошего не вижу, а он, простите 
меня, делает всё на свете, в том числе и телевизоры, и содер- 
жит всех нас, грешных, если я не найду к нему... Причём ис- 
креннего, не наигранного, не сюсюкающего, а на самом деле. 
Вот если он мне не нравится — ну не нравится, и всё! — я не 
имею права браться за такую работу. Вот такая штука. И это 
- обязательно просвечивается. 

Теперь «День за днём». Знаю всё, что можно по этому по- 
воду сказать, про все неудачи. Но там было одно обстоятель- 
ство, очень важное. Там от меня зависело очень немногое. Там 
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чересчур большой аппарат, который вносит поправки, волос- 
ные поправки: на волосочек, на полмизинчика, но всё время 
уходит в сторону. Сколько мог, я боролся. Вот 9 серий первых 
я боролся кое-как, потом всё больше уставал, уставал, и всё 
это сникало, сникало — я махнул рукой потом. Но вы не обя- 
заны мне верить. Не могу же я бегать по Москве с плакатом: 
«Граждане! У меня было лучше!» Ну каждый — кто верит, кто 
не верит. Смотрят результаты. А результаты такие. Возьмём 
зрительский успех. Знаю, принято хорошим тоном считать, 
что широкий зритель — это успех. Это какая-то бяка! Когда 
бяка, когда нет. Важно — из-за чего успех. Так вот, торопли- 
вые люди не углядели, что вся эта вещь — это прямой напор 
мысли, это философия, а увидали чисто внешние, бытовые под- 
робности. Я раз столкнулся с одной критикессой, которую я 
просто позвал посмотреть, когда был просмотр на телевиде- 
нии. И вижу, она треплется с кем-то. И уже пишет, пишет... 
Всё ясно, господи боже мой! — ну кастрюльки там какие-то 
мокнут, там на кухне дело происходит... Всё ясно. Я её локтем 
толкаю: «Да погоди! Ну ты посмотри!» «Да-да-да-да!» — веж- 
ливо — и пишет дальше. У неё уже готовая рецензия, уже при- 
меры приведены. Знаете, как в своё время с брюками: с узкими 
брюками плохой человек, с широкими — получше. Потом на- 
оборот поменялось всё. Вот у неё гарантия идёт, она наперёд 
всё знает. Есть параметры: совпадают — плохая, не совпада- 
ют... Потом мне говорит: «А где Анчаров?» Я говорю: «Да вот 
оня!» — «Нет, а где форма?» Я говорю: «Вот она!» Примени- 
тельно к данным обстоятельствам... 

В результате было такое. Города опустели. Впрямую. Ну 
не может быть, чтоб от чистой халтуры пустели города! А по- 
том — мешки писем. Мешки! Думаю — если б вам пришли 
мешки писем вот такого содержания, вы бы не устояли. Знае- 
те, становится как-то наплевать на всё остальное. Ведь меня ж 
хвалили не за то, что я красавец посредине телевизора или пою 
там: «Мы лесорубы ха-ха-ха-ха...» Не за это хвалили! 

Вам самому это нравится? 

Сложный ответ может быть только. Сложный ответ. Я слож- 
но и отвечаю: и нравится, и не нравится. Мне нравится вот что: 
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что получился один эксперимент, и если в более благоприятных 
условиях он повторится, сознательно только, без борьбы за сам 
этот эксперимент, я думаю, что это единственный путь телевиде- 
ния. Сейчас объясню, какой. Первое, что я узнал, — это очень 
важно. Я не занимаюсь тем, что: «А знаете, граждане, меня хва- 
лили!» — это дело десятое. Тут важно само качество происходя- 
щего... У нас электрическая сеть по всей стране, и когда в одном 
месте требуется большая мощность, туда подкидывают из дру- 
гих мест. Вот электрик сидит на этих пультах. И у них програм- 
ма телевизионная, и отмечены там: бокс, иностранный футбол — 
ну наши с кем-то сражаются и так далее. Детектив. Они знают: 
мгновенное включение двухсот миллионов телевизоров — сразу 
в сети падает напряжение. Они это предусматривают по програм- 
ме — и подбрасывают туда. Всё тихо, программа тихая, мирная. 
Упало наряжение! Что такое?! Кино, если смотреть? Да нет, ни- 
чего особенного: какой-то телевизионный спектакль «День за 
днём». Так было три дня подряд. Они всё искали аварии в сети и 
так далее... Бегают по экрану какие-то люди, сидят на кухне, чего- 
то болтают. Тётя Паша, дядя Юра. Ну обыкновенные вещи. Что 
такое?! Из-за чего там шум такой? Непонятно. На третий день 
просто чисто эмпирически включили, добавили мощность — всё 
наладилось. `Это первое было. А потом пошли эти мешки. Я и 
сейчас не знаю, что с ними делать. Обревёшься. Обревёшься! — 
это не просто: тебя похвалили — тебе приятно. Конечно, прият- 
но, когда хвалят. И что выяснилось — выяснилось, что экспери- 
мент — в основном, в главном — удался. А в чём? Я ж не выду- 
мал многосерийник — он был и до меня. Новинка не в этом, но- 
винка в том, что я сказал: что я почувствовал, в чём разница между 
двумя видами зрителей. Но это могло и не сказаться на бумаге. А 
новинка вот в чём. До этого незадолго прошёл прекрасный мно- 
госерийник «Сага о Форсайтах». Перед этим выступал искусст- 
вовед, который нам рассказал историю английской литературы, 
и место Голсуорси, занимаемое в оной, и место этого романа. С 
величайшим почтением было всё поставлено, причём прекрасно 
смотрелось. Действительно, хорошая многосерийка. Но... две 
вещи. Вот я смотрю «Сагу о Форсайтах» и вижу — прекрасный 
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актёр Эрик Портер. Он играл Форсайта. Прекрасно играл. До 
середины серийника. А там 23 серии. И вдруг я вижу: он ничего 
нового не даёт. Ничего не даёт. Он так же прекрасен, но нового 
не даёт. Мы его успели полюбить — и актёрски, и как персонаж, 
за что и полюбили, он всё переиграл. Он очень симпатичный, мы 
его смотрим с удовольствием. Но нового-то не даёт! Всё. Конец. 
Так же опускает губы вниз. Во всех ситуациях мы заранее знаем, 
как он себя поведёт: вот он — такой, вот такой, вот он такой, и 
мы знаем, какой он будет в этой серии. Почему? Потому что они 
знали всю вещь с начала до конца. Во-первых, в чтении, посколь- 
ку вещь широко известная, они её заранее знали. А потом — 
знали сценарий. И они актёрски распределились. Любой актёр, 
когда ему дают роль, он должен как-то распределиться: какие 
краски здесь, какие здесь — его должно хватить на всё. А на 20 
серий ни одного человека хватить не может! Не может. И у него 
наступил стоп: он отыгрался весь до середины, а дальше он по- 
вторял. Просто он симпатичен, сюжет поддерживает. Мы его с 
удовольствием досмотрели. Но нового не было. Всё. Искусст- 
во — стоп. А у меня выход? У меня Эрика Портера-то ведь 
нету. Во-первых. А во-вторых, я просто этого не хотел. Я про- 
делал такой номер. Единственный раз мне это удалось — в 
первых 9-ти частях. Дальше уже пошли поправочки, пошли 
обучения меня. Началось со сценария. Мне предложили одну 
серию. Ну я её написал. Тогда разговор не шёл о многосерийни- 
ке, просто вот такую вещь. Написал. Тогда был другой началь- 
ник, его потом куда-то убрали. Такой голубоглазый, вытара- 
щенный немножко, розовенький такой весь — и ничего не пони- 
мающий. Он говорит: «Вы знаете, — бодро сказал так; — нам 
понравилось то, что вы написали, но за одним исключением» — 
«За каким?» — «Ну слушайте! Вот то, что... какой-то быт — это 
нужно: семья, проблемы брака... — это всё нужно. У вас тепло 
написано. Но знаете, вот такая штука — зачем вам коммуналь- 
ная квартира?!» — «То есть как?» — «Ну как же! Наша страна 
строит новые дома, новые квартиры дают, а вы, понимаете, о...» 
Я говорю: «Слушайте! Да новые квартиры и новые дома строят- 
ся в любой стране. Не в этом фокус, а фокус в том, что, несмотря 
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на скученность, в коммунальной квртире... В обыкновенной ком- 
мунальной квартире очень тяжко бывает: люди ссобачиваются, 
грызутся всю жизнь, звонков в дом — как пупочек на баяне, и 
кому сколько звонить... А я показываю квартиру, где люди, не- 
смотря на скученность, оказались высокими людьми. Высокими 
людьми, понимаете? В этом вся изюминка. Сними коммуналку — 
всё пропадёт: ну живут и живут!..» Ну отбился кое-как. Его тут 
поменяли. Значит, отбился. И делаю. И дальше пошло. 

Потом, когда я сделал первую и её поставили, попросили 
сделать три. Сделал вторую — попросили сделать шесть; сде- 
лал третью — попросили сделать девять. Я сказал — стоп! Но 
дело так. Никто не знал, что будет дальше. Это можно сделать 
только на телевидении. И один раз мне доверились — и полу- 
чилось как надо. Актёрски по-разному, режиссёрски по-разно- 
му, но в главном получилось как надо. Почему? Я им не давал 
распределяться. Мне режиссёр говорил: «Ну слушай, ну я же 
режиссёр! Мне-то ты можешь сказать, что будет дальше?» Я 
говорю: «Нет! Вот ты шёл по улице и нашёл листок из пьесы 
из неизвестной. Ты можешь срепетировать этюд? Можешь! Вот 
так и репетируй!» — «Ну как же...» Я говорю: «Не лезь! Не 
лезь!» Он мне говорит: «Специфика телевидения...» Я говорю: 
«Где она, специфика телевидения?! Если есть специфика теле- 
видения, значит, есть и удачи. Покажите мне эти удачи!» А их 
нет. Ну, значит, рано говорить о специфике. Я эту специфику 
только нащупывал. И вот я писал, актёры не знали, что будут 
играть дальше, поэтому с полной отдачей отыгрывали данный 
кусок данной серии. А я уж к ним присматривался, на что они 
способны: что им идёт, что не идёт, какие у них характеры, и 
дальше начал писать на них как на людей, беря актёрски у них 
только то немногое, что они могут. Поэтому я им накопил ха- 
рактеры. Вы не знаете исходный материал актёрский. Там были 
люди, которые ни в жизни, ни на сцене практически почти ни- 
чего не могут сделать. А у них там характеры накопились, даже 
на таком материале. А тем более, когда грим... и так далее. И 
они не знали, ия им поворачивал, поворачивал, всё время вер- 
тел это дело таким образом, что каждый раз они в новых про- 
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явлениях выступали. То есть я им накопил личности. И они 
сыграли личности там, где если бы дать им в полном объёме, 
они вообще ничего не сыграли б — они бы начали повторять- 
ся с третьей реплики. Вот какая штука. И этот эксперимент 
удался. 

Потом, значит, это совпало с каким-то неожиданным успе- 
хом. Я не рассчитывал на это. Абсолютно. Просто так полу- 
чилось. А вы знаете, как успех? Он наваливается. И тут меня 
начали учить. Во-первых, на меня навалились сделать продол- 
жение. Вот не могу, всё, тема закончена. Я показал группу 
людей, которые ведут себя высоко, сидя на кухне. Это не фокус 
вести себя высоко где-нибудь там в лабоЛатории. А высоко в 
обыкновенном быту, да ещё в коммуналке вести себя — вот 
это высоко. И мне эта критикесса сказала: «Бытовая вещь!» Я 
говорю: «Слушай, а как ты определяешь — бытовая или не 
бытовая?» — «Ну как, действие происходит на кухне...» — 
«Ага! Слушай, — говорю, — а если вот такой пример. Люди 
улетели на Марс, и у них там помещение какое-то, где все в 
куче живут — и гадят друг другу. Это бытовой материал или 
не бытовой?» Она сгоряча оскорбилась и сказала: «Нет, не 
бытовой!» — «А-а, значит, бытовой, он отличается местом дей- 
ствия: кухня — бытовая, Марс — не бытовой? Ты прослушала 
главное! Это всё время идёт философия жизни, высказанная 
разговорным языком». Потом это определили как «речевой 
концерт» — те, кто всерьёз думает. Там шла разговорная речь, 
вся в красках. А потом начали это чистить, чистить, чистить. 
Мне в одной вещи вырубили, это не показано даже было, а 
было сказано. Герой такой, мясник, он пришёл свататься. Па- 
рень. Роскошный такой у него чешский перстень на одной руке, 
а на мизинце — длинный ноготь. В этот ноготь вцепились со 
страшной силой! Почему-то нужно было его вычеркнуть, до 
сих пор не знаю, почему. А это всё краски, краски — это всё 
отжило. И начали постепенно сушить. Я месяца два отказы- 
вался от второго серийника. А время шло. Его можно было 
выполнить только в следующий год. Но где-то сдался. Разго- 
воры были настолько серьёзные на разных уровнях — ия где- 
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то сдался. «Ну ладно, давайте делать! Тряхнём ещё». А я уж 
вымотался весь. «Тряхнём. Попробуем». И тут на меня нава- 
лилась мелкая редактура. Не начальство, нет, — оно относи- 
лось совершенно спокойно к тому, что я делаю. А вот мелкая 
редактура то ли самоутверждалась, то ли что: выдай и положь 
им производственные отношения. Покажь — хоть косвенно, 
хоть прямо — производство. «Ну как же так?! Ну всё время 
дом, дом, всё время — дом!» То есть приставание того же уров- 
ня, какое было у этого блондина с голубыми глазами, кото- 
рый хотел коммуналку выкинуть — главное, на чём держалась 
вся штука. Сколько я ни объяснял. Когда я описываю частный 
случай, вот такую коммуналку, то это не враньё — я такие 
коммуналки сам знаю, на самом деле. Больше — мне письма 
писали. Одно письмо было даже напечатано где-то в журнале 
«Радио и телевидение», какой-то есть журнал такой. Там было 
напечатано письмо, где люди вспоминают такую квартиру, как 
они все жили, как они сроднились все. Да, вначале враждова- 
ли, как чужие, потом сжилися, просто переплелись: на свадь- 
бах играли, хоронили... И я думаю, ну мало ли, может, выду- 
мала чего-то, может, нет. Но она вот такие факты приводит. 
Там упоминается фамилия какого-то художника, мальчик тогда 
был, на «Л», известный какой-то — Лапшин, Лакшин — не 
могу вспомнить. И ещё — по коридорам ездил мальчик на трёх- 
колёсном велосипеде. Все его звали Родик, а сейчас он извест- 
ный драматург — Розов. Ну, думаю, тут уж не врет, потому 
что Розов всегда может опровергнуть. Я такие квартиры знал. 
Редко, но бывало. Но когда я пишу такую квартиру и в неё 
вникаю, то в ней, как в капле воды, видно вот то самое, ради 
чего стоит вообще затеваться. А когда мне производство на- 
чали втаскивать, эти отношения, вот такие редкостные, уди- 
вительные отношения, начали становиться из уникальных как 
бы всеобщими — начало накапливаться враньё. Потому что 
начало получаться — вроде бы все, как всюду, а это-то уже 
враньё. Я писал исключительный случай, а он, оказывается 
бывает — как бы бытующее правило. Начало накапливаться 
враньё. Кое-как выкрутился в следующих сериях, но уж с ббль- 
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шим трудом. Тут уже в принципе трудно выкарабкаться. А 
потом попросили следующие делать. Там стали требовать от 
меня сюжет. А это отдельный разговор. Сюжета в жизни не 
бывает — сюжеты все сочиняются. В жизни бывают только 
истории — живые, человеческие, сопровождаемые бесчислен- 
ным количеством подробностей, уводящих в сторону от сюже- 
та. Значит, нужно либо с ними бороться и выстраивать линей- 
ный какой-то сюжет, там, типа дилижанса: какая-то куча на- 
роду собирается на телегу, вокруг опасности, а они выясняют 
между собой отношения. А есть внешние обстоятельства, из 
которых не вырваться. И люди рационалистически собирают- 
ся по контракту и там выясняют отношения. В жизни так не 
бывает. Бесчисленное количество подробностей, которые опус- 
каются как несущественные, а для телевидения это просто хлеб. 
Это вот та аура, это вот та окрашенность происходящего, вот 
это бесчисленное количество случайностей, сквозь которое 
только просвечивает направление и движение какой-то исто- 
рии житейской. Значит, если с ними не бороться, а, наоборот, 
озвучивать и расцвечивать, тогда это становится художество. 
Кое-где удалось сделать даже на уровне «День за днём». Нуа 
потом начал нарушаться сам принцип, всё начало уходить в 
песок. 

А дальше — «Микрорайон». Там его резали, и крутили, и 
вертели, и снимали финал. Я им говорю: «Слушайте! Автор 
же живой!» Ну все ж возбудились — успех! Сразу огромное 
количество образовалось учителей, специалистов, искусство- 
ведческие статьи писали, и я уже должен был идти не от искус- 
ства, а от статьи какой-то искусствоведческой. Резали, крути- 
ли, заменяли героев — ну чёрт-те что происходило. Я просто 
махнул рукой. Вот такая штука. Но единственный раз вот на 
уровне первых девяти серий мне это удалось сделать — даже с 
теми актёрами, какие были. Там были четверо настоящих, боль- 
ших актёров, они смекнули что к чему и просто купались. Мне 
Грибов говорил, покойник, что он просто купается. Ему ниче- 
го ломаться не’надо — он просто купается. А потом он начал 
открещиваться. Когда критика начала меня пощипывать, он 
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так стал в сторонку отходить. Больше того. Когда был юби- 
лейный показ по телевизору монтажа отрывков из его филь- 
мов, он даже просил не включать «День за днём». Но взвыли 
все — и включили. И оказалось — невыгодное соседство: ока- 
залось, что он переигрывает в театре. В театре это хорошо: он 
мне играет — я сижу в 15-м ряду, он должен до меня дойти, там 
более броские приёмы. А вот на телевидении они смотрелись 
наигрышем, штампом и так далее. Зато, как появлялся в шлё- 
панцах этот самый старик, шаркающей походкой, — ну что 
вы! — все только похохатывали, улыбались и любили его. Так 
что номер тоже не прошёл вот такой вот. То есть всё подтвер- 
дилось. Всё, что я хотел, всё подтвердилось, за тем исключени- 
ем, что — ну с лучшими актёрами получилось бы больше, с 
лучшим режиссёром, может быть, тоже лучше и так далее и так 
далее. Но только вот принцип должен быть такой: надо пи- 
сать одну часть, чтобы все остальные не знали, про что будет 
дальше. Тем более, это легко предусмотреть, всё остальное. 
Скажем, принимающим соответствующим людям не понравятся 
какие-то ходы — с их точки зрения куда-то не туда увёл, то 
там уже написано, что я обязан слова поменять, — слова по- 
меняю. Но они даже и этого испугались: что вещь вырывается 
из-под контроля. Вы понимаете, тогда актёры не успевают 
распределиться. А это не. получилось даже с Эриком Порте- 
ром, которому есть что распределять. Всё равно — чересчур 
ДЛИННО... 

Потом делали попытки открыть, как говорится, тем же клю- 
чиком, но другие вещи. Кучи с тех пор были каких-то кукол, 
бытовых примет, все там перетирают полотенцем тарелки... 
Но автор-то не любил этих героев, и он им показывал — ка- 
кого-то положительного героя, а остальные — так чуть поху- 
же. Он — блик, остальные — полутона. Он их учит, он стра- 
дательная величина и так далее. Этот номер не пройдёт! По- 
тому что люди все говорят: «Ну а мы что, второй сорт, что 
ли?» Вот какая штука. Так что это был сделан первый шаг про- 
сто, вот и всё. 
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А «Москва. Чистые пруды» и «Страстной бульвар»? 

Так это просто экранизация. Это была такая маленькая 
повесть в журнале «Студенческий меридиан», и просто её эк- 
ранизовали. Ну как вышло, так вышло. В отборе актёров уча- 
стия не принимал. Тащили каких-то своих знакомых, каких- 
то... Знаете, с этим мне просто было не справиться. Вначале 
меня просто проглядели, думают — пустячки, поэтому я вли- 
ял и на выбор актёров и так далее. Хорошие актёры не лезут 
сюда. Вот мне предложили на одну какую-то положительную 
роль Стриженова. Я этого парня любил, но он куда-то исчез. 
Мне он нравился — выпивали вместе. Но он сюда не лез! Он 
романтический герой, он в коммунальной квартире не смот- 
релся. Он условный, он из «Овода», он из другой стилистики. 
Значит, приходилось искать вот таких вот: кто умел это де- 
лать — телевизионные, не умел — не телевизионные. А дальше 
я и на актёров не смог влиять. И пошло, и пошло, и пошло. 
«Страстной бульвар», его показывали несколько раз, и так, в 
общем, песни были довольно приятные, но уже они принципи- 
ально телевизионные. Просто кому-то понравился сюжет, ка- 
кая-то история и так далее. Ну там уже герои были выбраны 
не по-моему. Ну и кроме того, это просто экранизация. А что 
касается песен, там у меня, в «Страстном бульваре», одна, по- 
моему, песня. Но музыку писал нея. Причём больше того — я 
там даже с композитором не был знаком. Дошло уже и до это- 
го. Раньше я работал с Катаевым — просто у него на шее си- 
дел: «Это не электронная музыка — это совершенно другая, 
это нужно песни...» Как выражался Грин в «Алых парусах»: 
«Приведите мне музыкантов, но не тех, которые в звуковой 
гастрономии забыли о душе музыки. Приведите ко мне музы- 
кантов, которые заставляют плакать сердца простых кухарок». 
Вот мне такая музыка нужна была. И это было написано в эту 
сторону. И он дальше добавлял: «Море и любовь не терпят 
педантов». Кстати сказать, это — романтик, то есть как бы в 
нашем представлении — человек, ходящий где-то немножко 
над землёй. А вот сказано: «Матёрый реалистище!» Вы даже 
не угадаете, кто это сказал: «Матёрый реалистище, причём 
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сложный по форме» и так далее. Я у него такую фразу прочёл: 
«Я пишу для тех, кто при чтении шевелит губами». Я букваль- 
но повторю мысль Грина, романтика. А это — реалисты. И я 
снова подсказку делаю. Всё равно не угадаете. Вторая цитата 
из Хемингуэя. За этим стоит вот что: дело не в том — кухарки 
не кухарки, буквально «губами шевелит» — не в этом дело. А 
это писано для тех, для кого искусство — ещё чёрный хлеб. Не 
пирожное. Для которого искусство всё ещё чёрный хлеб, как 
бы — насущный хлеб. А для того, кто сидит у телевизора, цы- 
кает зубом — «ничего, тут приёмчик приятный был» — это 
дело закрытое. Кстати, так же, как и наши песни. Между про- 
ЧИМ... 

Бывает любовь совершенно без красоты, бывает дремучая, 
нехорошая любовь. Какая угодно. Это совершенно другое. 
Красота — это другое ведомство. Незнаю, убедит ли вас этот 
пример, но просто пояснит, по крайней мере, мою мысль. Вот 
‘я был молодой, и у меня возникала такая дилеммочка, как бы- 
вает, у каждого, наверное, из пишущих: идти ли на свидание, 
которое назначено, куда я сам хочу идти, или — вдруг строчка 
пошла. Я всегда выбирал строчку. Я знаю, что или будет не- 
приятность, или всё развалится к чертям, меня не поймут, по- 
чему я не пришёл и так далее, — я всегда выбирал строчку и 
ничего с собой поделать не мог. Просто понимал, что тут что- 
то более важное. Что любовь — это одно из проявлений кра- 
соты. Не красота одно из проявлений любви, а любовь одно из 
проявлений красоты. Красота — что-то более широкое. Что 
это такое — я вам не могу сказать. Красота — это, видимо, 
всё-таки образ, вот тот самый образ, о котором никто ничего 
не знает. Это максимум, понимаете. А любовь — это то конк- 
ретное, с чем мы сталкиваемся в жизни. И мы чаще всего наве- 
шиваем на конкретный случай образ, максимум, который с 
ним не совпадает. Иначе бы каждая любовь была счастливая. 
Так ведь не бывает. Я, например, совершенно убеждён, что нет 
безответной любви. Просто нет её. Тут я выступаю как бы про- 
тив изящной словесности, которая полна историями и сюже- 
тами, где он её любит, а она его нет, или наоборот. Ничего 
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подобного! Если она его не любит или он её не любит — это 
значит, что она любит не того. Она его выдумала. Любовь, 
она — как магнит. Вот магнит: север, юг — М, 5. Разломаете 
пополам — опять север-юг. Разломаете пополам — опять се- 
вер-юг. И так магнит до пылинки дроби — он всё равно два 
полюса. Его можно размагнитить, но разделить вот так, чтоб 
был только однополюсный магнит, — это ни одному физику 
не удалось. И, кажется, это невозможно принципиально. Так 
вот, любовь, она одновременно вспыхивает. Она либо есть, 
либо нету. И если я тебя люблю, а ты меня не любишь, это 
значит (раз ты меня не любишь), я не тебя любил, а свою 
выдумку о тебе. А тут-то реальная ты-то и проявилась. Ну 
или я — всё равно. И вот люди всё время навешивают об- 
раз один на другого. А потом живой человек под этот об- 
раз не лезет — он «ширше», как говорится, образа. Это у 
нас был такой преподаватель: «Нишите ширше!» — он го- 
ворил. Имел в виду кисти. Реальный человек шире того- 
представления о нём — образа. Образ — это даже не пред- 
ставление. Или наоборот. Чаще бывает наоборот. Образ 
прекрасен, а человек занимает в нём только маленькую 
часть. А вот если присматриваться конкретно к данному 
человеку, то вот тут бы и могла состояться любовь. 

И вот смотрите. Мне один парнишка написал письмо. Чу- 
десный парнишка — по письму. Я не знал, что ему ответить. 
Ну как ему ответишь! Он написал: «Знаете, Михаил Леонидо- 
вич, со мной произошла беда: я прочёл «Георию невероятнос- 
ти» и влюбился в Катарину!» Ну на нормальном каком-то ажи- 
отаже — это понятно: он читает, влюбляется — всё понятно. 
Не это он пишет. «Я, — говорит, — теперь всю всю жизнь буду 
искать такую девушку. Никто другой мне не нужен!..» Бедный 
малый! Сколько же он живых, настоящих любвей своих пропу- 
стит, потому что — у одной одна часть выступает, другая... 
Он будет ходить с метром и прикладывать к женщине. А дру- 
гой раз и отрезать выступающие части. А иногда это голова... 
Так вот такая штука. Поэтому, понимаете, красота — это тот 
манок, который позволяет человеку двигаться в определенном 
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направлении. Это какой-то ориентир. А когда я пытаюсь своё 
представление о красоте слепить с реальным человеком, с жен- 
щиной какой-то — и что-то не совпадает, я начинаю эту жен- 
щину корёжить под какой-то образ — любовь пропадает. По- 
нимаете, какая штука! Это разные ведомства совершенно. Кра- 
сота шире. Красота шире. 

А если встретил, допустим, — тебя любят, а ты — ну не 
можешь. Что ж, заставлять себя полюбить?.. 

Нет, это значит, она любит не вас — она вас выдумала. 
Она вас выдумала. Ей показалось, что вы такой-то, а вы дру- 
гой. И всё. И разочарование. Вы не можете ответить, а она 
любит не того. Когда она встретит того, так уж никого спра- 
шивать не будет — она сама знает... 

Так это шанс один из миллионов, из миллиардов... 

Пожалуйста, могу ответить. Дело не в выборе, а дело в том, 
как поступать дальше. Мне рассказывал один мужик. Как сей- 
час, не знаю, на часовых заводах, но раньше было так. Выдава- 
ли, скажем, барышне 12 комплектов всего: 12 маленьких стре- 
лок, |2 больших, пружины такие-то и так далее. И вот первая 
пара часов собиралась без подгонки. Раз — годится, раз — го- 
дится, оп! — не лезет — отложила. Первая пара часов собира- 
лась без подгонки, вторая пара — без подгонки, третья, если 
хорошая фирма, — без подгонки. Если очень хорошая фирма — 
четвёртая. Но не больше шести. А дальше уже то, что не лезло, 
начинают чуть править: там поправят, тут поправят, подпилят 
и так далее. Он сказал: «Покупая часы, посмотри сзади на корпу- 
се — там многозначный номер стоит. Раздели на 12, и если в 
остатке больше шести — не бери, попроси другие часы». Потому 
что это значит, их выпускали уже из подогнанных частей, а пер- 
вые — из неподогнанных деталей... 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 


ПО СТРАНИЦАМ «МЕНЕСТРЕЛЯ» 


Вероника Долина 


Дорогой Михаил Леонидович! 

Печальный жанр, запоздалое объяснение... 

Когда Вы обнаружились пару лет назад в доме напро- 
тив моего — я поразилась, но быстро к этому привыкла. 

Возлюбленные книжки моей юности — Ваши книжки. 

Книжные мои принцы — Ваши герои. 

Ваши герои — негерои. Вот важное, очень важное... 

И непоэты Ваши — поэты. И некрасавцы Ваши — кра- 
савцы. 

Тихими будничными парадоксами полны Ваши страни- 
цы и — удивлённостью, удивлённостью... 

Испытывать судьбу, испытывать себя, испытывать ближ- 
него. 

Вы только что были тут, хотя и здорово больной уже. 

Отсутствие пижонства, позы — я успела обрадоваться 
этому. 

Через столько лет после встречи с ТЕМИ вашими книж- 
ками — Вы снова поддержали меня и укрепили в одной из 
самых моих бессовестных догадок: о безупречности всего не- 
безупречного, о безгрешности грешного. Вот до чего я до- 
думалась постепенно и с Вашей помощью. 

Дорогой Михаил Леонидович, что ж теперь скажешь. Ос- 
талось недоговоренное, и много. Ну, пускай! 

...Когда-то я уехала из дому на несколько дней, зимой. 
Вернулась к туго застеленной кроватке моей крошечной 
няни. Ушло моё детство — уж так тихо, так незаметно — и 
я кусала губы, а слёз не было. 


Михаил АНЧАРОВ ЯЯ? 


И вот приехала из июльской Литвы и узнала: нет Вас. 
Простите, Михаил Леонидович, что не проводила Вас. 

Мой муж перенял у Вас смешную поговорку: «жена тому 
назад...» Эра любви, что ли? 

Проходит наша горькая и сладкая, грязная и чистая 
жизнь — по всему видать, проходит. Замолвите там за нас 
словечко! 

Всегда любила Вас. Анчаров тому назад... 

Вероника 


«МЫ — БЕСКРОВНОЙ ВОЙНЫ 
ЧЕМПИОНЫ» 


С Михаилом Анчаровым и его песнями я впервые позна- 
комился в 1963 году, когда во время очередной командиров- 
ки в Москву через каких-то знакомых случайно попал на 
одно из частых в те поры песенных сборищ в непривычно 
просторную квартиру потомков Григория Ивановича Пет- 
ровского, председателя большевистской фракции Государ- 
ственной Думы, в печально известный «Дом на набережной», 
населённый зловещими тенями убивавших и убиенных. 

«Ну, где этот ваш мальчик из Ленинграда?» — услышал 
я голос в передней, и в комнату шагнул плотный, как 6бо- 
рец, черноволосый коротко стриженный мужчина с правиль- 
ными чертами лица и внимательными часто моргающими 
глазами. 

Из всех его песен тогда я знал только ставшую уже на- 
родной «От Москвы до Шанси». А в этот вечер впервые ус- 
лышал и «МАЗы», и «Органист», и «Тихо капает вода — 
кап, кап», и многое другое. Яростная экспрессия этих песен 
на фоне мужественного облика их автора, опалённого по- 
роховым дымом великой войны (я думал, что он и моргает 
часто оттого, что глаза были раньше обожжены), и его рас- 
сказов о парашютно-десантных войсках производили силь- 
нейшее впечатление. У Анчарова была удивительно обая- 
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тельная, уже утраченная ныне «цыганская» темпераментная 
манера исполнения. В сочетании с сильным низким подлин- 
но мужским голосом она придавала особый колорит его 
песням. Да и гитара в его руках была старинная, чуть ли не 
из прошлого века, инкрустированная, как мне тогда пока- 
залось, каким-то серебром и перламутром. 

Мы подружились, и он дал мне прочесть рукопись толь- 
ко что написанной «Теории невероятности», которую ник- 
то тогда не брал печатать. Первые же строки вызвали у меня 
скептическую улыбку недоумения. Повесть начиналась так: 


«Недавно я влюбился. Я совсем юный, — мне сорок лет». 
«Вот старый хрен, — подумал я (мне тогда было неполных 
тридцать), — он ещё влюбляется! В его-то возрасте! И не 


стыдно ему об этом писать!» Повесть, однако, захватила 
меня почти так же, как песни. Была в ней какая-то стихий- 
ная сила личности яркой, мятущейся и нестандартной, не 
вписывающейся в привычный мне стереотипный уклад. Ан- 
чаров только начинал тогда писать, считал себя прежде все- 
го художником, жил в писательском доме в Лаврушинском 
переулке, в квартире своей тогдашней жены Джои Афино- 
геновой, был, как выяснилось, скор на выпивку и кулак. И 
писал песни, с которыми довольно часто выступал. Живо- 
писные его работы также обнаруживали несомненный та- 
лант, но при этом как бы некоторое отсутствие профессио- 
нализма. Он был тогда подобен витязю на распутье — ко- 
роткая оттепель конца пятидесятых опьяняла его, бывшего 
фронтовика, множеством неожиданно открывшихся ему до- 
рог и возможностей. Чем заняться всерьёз — песнями? жи- 
вописью? литературой? Всё удавалось ему. В то время он 
часто выступал, и выступления эти неизменно сопровожда- 
лись шумным успехом. 

Помню, после очередного его концерта в Ленинграде мы 
проводили его’на «Красную стрелу». Концерт кончился рано, 
было что-то около восьми вечера, и поскольку в провожаю- 
щей компании было много актёров, решено было зайти в рес- 
торан ВТО — в Дом актёра, располагавшийся почти рядом с 
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Московским вокзалом на Невском, что внушало уверенность 
и отъезжающему, и провожатым в невозможности опоздания. 
Тем больше было наше удивление, когда, прибыв наконец на 
Московский вокзал (а пеший путь к нему оказался трудным, 
так как Анчаров, пришедший в состояние полной эйфории, 
почему-то пытался свою только что купленную в Питере кеп- 
ку засунуть в каждую из встреченных урн и приходилось её 
подолгу оттуда извлекать), мы неожиданно установили, что 
давно ушла не только «Стрела», а вообще все поезда на Моск- 
ву. Поскольку Михаил упорно настаивал на немедленном 
отъезде, всей компании пришлось перебираться на Витебский 
вокзал, откуда около трёх часов ночи отправлялся какой-то 
пассажирский поезд «Москва — Бутырки», следовавший через 
Новгород и прибывавший в Москву на Савёловский вокзал 
где-то к концу суток. Засыпающего на ходу и ставшего сразу 
грузным и неподъёмным Анчарова с трудом водрузили в об- 
щий вагон среди чьих-то бесчисленных мешков и кошёлок, кеп- 
ку его вручили сидевшей напротив бабке с твёрдым наказом 
— беречь её до конца пути и вручить хозяину только тогда, 
когда он полностью протрезвеет, — и полностью вырубивший- 
ся за время погрузки бард был отправлен в столицу... Потом 
он рассказывал, что, проснувшись с больной головой в сере- 
дине следующего дня где-то в районе Твери, он долго озирал- 
ся, пытаясь понять, где находится и куда следует. «Где я?» — 
тоскливо спросил он, — и упомянутая выше бабка охотно от- 
кликнулась: «А в поезде, милок! К Твери подъезжаем!» — «А 
товарищи мои где?» — «Известно где — погрузили тебя и ушли, 
а чемоданчик твой — вот он. И кепочка твоя цела, так что не 
сумлевайся». И радостная бабка вручила похмельному пасса- 
жиру до неузнаваемости измятую и перепачканную сажей окур- 
ков «питерскую» кепку. 

В последующие годы Михаилу Анчарову как будто уда- 
лось добиться литературного признания. Одна за другой 
были напечатаны и «Теория невероятности» и другие пове- 
сти. Он стал известным писателем. Ему заказывали сцена- 
рии телефильмов, инсценировки по его произведениям охот- 
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но ставили московские театры. Песни были заброшены — 
Анчаров полностью ушёл в прозу и драматургию. И тут 
судьба сыграла с ним злую шутку. За первым длинным се- 
риалом телефильма «День за днём», куда вошла отчасти и 
его биография и где органично звучали его песни, последо- 
вал следующий бесконечный телесериал, где были уже «тру- 
ба пониже и дым пожиже». Герои первого сценария отчасти 
перешли во второй, но если раньше они вызывали полное 
доверие, то теперь начали вдруг говорить ходульные фра- 
зы и в псевдонародном стиле воспевать и романтизировать 
свой коммунальный рай. Соседи по кухне превратились в 
воинствующих резонёров, воплотивших в себе высоты об- 
щественной нравственности и безапелляционно обучающих 
смыслу жизни хлипких и ненадёжных интеллигентов. Так 
безусловный талант художника начала необратимо разъе- 
дать вкрадчивая отрава брежневской конъюнктуры. Вспых- 
нувший на какое-то время интерес к писателю Анчарову 
пропал, и о нём мало-помалу забыли, хотя он продолжал 
жить и писать. 

Прошли годы. Настала долгожданная пора гласности. 
И теперь стало ясно, что, может быть, именно песни, напи- 
санные Михаилом Анчаровым в пятидесятые и шестидеся- 
тые годы, в самом начале его, казалось бы, такой успешной 
литературной карьеры, воплотили в полной мере творчес- 
кий и личностный талант художника, ещё независимого в 
то время от железных тисков худсоветов и издательств. Всё 
это обеспечивает незаслуженно забытым песням Михаила 
Анчарова долгое существование, теперь уже без автора. В 
одной из его старых песен есть такие слова: «Мы бескров- 
ной войны чемпионы». Если знаменитый «гамбургский счёт» 
Виктора Шкловского применить к авторской песне, то мож- 
но с уверенностью сказать, что Михаил Анчаров был и ос- 
таётся одним из безусловных чемпионов этой бескровной 
войны за людские души и сердца, войны, которая продол- 
жается. 


Александр Городницкий 
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...И всё-таки песня — только средство. А цель? Ясно — 
стать человеком, то есть хоть в малой мере прозреть Бога. 
Петь — чтобы стать человеком, петь — чтобы быть челове- 
ком, петь — чтобы остаться человеком. Тогда, в пятидеся- 
тых, мы вдруг запели все сразу и пели все вместе, теперь-то 
понятно — чтобы сообща сохранить в неосознанном ещё 
абсурде живую душу. Но удивительно: в этом спонтанном 
дружном хоре каждый пел чуть по-своему, пел как умел, но 
немножко свою песню, теперь-то понятно — чтобы стать 
самим собой. Человеком, но — не «как все». А как... «я сам». 

Анчаров запел первым. О, конечно, — в нашей неверо- 
ятной бардовской песне многие запели первыми. Жора Леп- 
ский первым запел снаряжённую Павлом Коганом «Бриган- 
тину». Окуджава первым запел для всех нас свои человечес- 
кие стихи. Визбор первым запел ещё не придуманные нами 
наши песни. Галич первым мужественно запел горькую прав- 
ду нашей жизни. Высоцкий первым запел настоящий голос 
народа... И в кругу этих могучих запевал как-то осталось 
не очень замеченным, не понятым — а что же, собственно, 
первым запел Анчаров? 

О чём — это мы знаем. В его песнях про многое спелось 
впервые. Про Гошу — райского десантника и про Благушу — 
романтическую их с Гошей родину (ещё до окуджавских воен- 
ных мальчиков с Арбата), про нормального нашего психа с 
балалаечкой (ещё до Галича), про синий апрель (ещё до Виз- 
бора), про живое сердце кричащего танка (ещё до Высоцкого), 
про Циркача, коней и детей (ещё до Кима), про рассеченную 
по живому Родину — «за кордоном Россия, за кордоном лю- 
бовь» (ещё до запетого нынче всей страной Звездинского), — 
да так бесхитростно, с характерными оттяжечками, так азарт- 
но или грубовато-юморно, как тогда не пел ещё никто. 

Но вот ведь закавыка — Анчаров первым и перестал петь 
свои песни! Как раз когда запели уж действительно все. Ему, 
видимо, важна была не сама песня. Он пошёл своей особой 
дорогой дальше. К себе. 
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Он рисовал. Для себя (художники-профессионалы вряд ли 
признают его коллегой). Он писал пьесы и сценарии (считают 
ли его своим драматурги?). Он публиковал повести (пригла- 
шён ли он на писательский Парнас?). Так к чему же стремился, 
что искал (нашёл?) Анчаров в своём особом духовном стран- 
ствии? Ну уж, конечно, не «гордое одиночество», не высоко- 
мерную обособленность от людей и мира — хоть корень у него 
и «анчаров» и он воистину один такой, но вовсе не «стоит — 
один во всей вселенной». Общительный и обаятельный, он был 
по-настоящему (с одного взгляда это понимал каждый) люби- 
мым и любящим мужем и отцом. Но свой не усыпанный роза- 
ми путь, дорогу свою к Богу он должен был осилить сам, в 
одиночку. Как его Органист, который один, а не в паре с кем- 
то и тем более не подыгрывая кому-то — открыл людям Баха. 

Мы, увы, только-только начинаем пробуждаться и осоз- 
навать истинную ценность и непобедимую силу одного 
(«единица — вздор, единица — ноль», учил Маяковский), 
постепенно различая фигуры Сахарова, Солженицына, Ли- 
дии Чуковской, а теперь вдруг ещё и Святослава Фёдорова, 
и Вадима Туманова, и Артёма Тарасова. Один — не против 
всех. А — независимо. Независимо ни от чего. И — побеж- 
дает! 

Конечно, каждый из наших больших бардов — сам по 
себе. Но мы ещё поймём и оценим, как и среди них Анчаров 
первым запел независимость и особость личности, как жиз- 
нью воспел духовную свободу своего выбора. Потому что 
именно за эти чувства, которые в нас самих были забиты, 
но не отмерли окончательно, мы интуитивно и полюбили 
песни Анчарова, этим он дорог нам и долго ещё будет ну- 
жен людям. 


Александр Дулов 
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ГОРИЗОНТ И ЗЕНИТ 
МИХАИЛА АНЧАРОВА 


«Между нами, друг, 
всё стена, стена...» 
М.Анчаров 


Его смерть, неслышно затерявшаяся в треске нашей пе- 
рестройки, странно контрастирует не только с громкой из- 
вестностью его в оттепельные шестидесятые годы, — тихая 
кончина Анчарова странно контрастирует со всенародно 
оплаканным уходом других бардов эпохи, словно дождав- 
шихся такого часа, чтобы потеря ударила побольнее. Смерть 
Визбора трамплином подбросила всеобщий к нему интерес, 
на волне этого интереса студенческий менестрель, певец гор- 
ных лыж и синих гор стал (и заслуженно) одним из класси- 
ков жанра. Я уже не говорю о Высоцком, которого смерть 
из полуподпольных певцов перевела в национальные герои 
(и тоже заслуженно, потому что незаслуженно события та- 
кого масштаба не случаются). 

В этом соотношении тишина вокруг имени Анчарова и 
странна, и`незаслуженна. Все шестидесятые годы в гонке на 
магнитофонной дорожке он шёл абсолютно вровень с Га- 
личем, Окуджавой, Городницким, Матвеевой, Якушевой. Без 
Анчарова этот круг совершенно непредставим; он занимал 
в нём своё, особое, уникальное место. Перекликаясь, пере- 
секаясь с другими. Но — не совпадая ни с кем: ни в стиле, 
ни в тематике, ни в манере петь, ни в типе артистического 
поведения. 

Высоцкий иногда пел его песни. Анчаров в автобиографии 
вспоминает об этом мимоходом, не давая воли эмоциям («это 
отдельный разговор»). За подчёркнутой сдержанностью мож- 
но предположить тень досады. Можно сообразить и причину 
её. Конечно, Высоцкому незачем было петь чужие песни в ка- 
честве своих, и он этого никогда не делал, но то, что широкая 
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аудитория могла принимать анчаровские песни за песни 
Высоцкого, — факт более чем вероятный. Точно так же, как 
эта аудитория приписывала песни Городницкого Визбору, пев- 
шему их с несравненным шармом. Никто не находил ничего 
особенного в таких заменах — в шестидесятые годы барды: со- 
ставляли единый круг, и лишь позднейшая атрибуция потре- 
бовала точного авторского размежевания. Досада Анчарова 
— позднейшая, она относится скорее к ситуации восьмидеся- 
тых годов, несколько забывших эти песни, чем конкретно к 
Высоцкому, с которым Анчаров не раз встречался, когда тот 
начинал, — в ранние шестидесятые годы. 

Встречался и с Визбором. Я был свидетелем одной из 
таких встреч. В типично московскую квартиру (кажется, это 
состязание бардов устроил у себя телекомментатор Любов- 
цев) набилось человек тридцать. Домашнее угощение не 
предусматривалось; каждый принёс то, что счёл нужным. Не 
лишённый юмора хозяин устроил из принесённого выстав- 
ку: поставил шеренгой дюжину бутылок коньяка, а на проб- 
ку последней водрузил маленький мандаринчик — един- 
ственную закуску. Я описываю этот врезавшийся в память 
натюрморт, потому что он кажется мне характерным для 
эпохи шестидесятых годов, с её «кухонными сидениями»: это 
не было пиршество, не потому, что нечего было купить к 
столу (как раз тогда — было), но собрались не за тем; даже 
и бутылки, боюсь, были не все выпиты, хотя сидение, на- 
чавшееся поздно, было рассчитано на всю ночь. Всю ночь я 
не выдержал, но первую половину состязания прослушал. 

Анчаров и Визбор сидели друг против друга с гитарами 
в руках. Стол был пуст (даже и магнитофона не припом- 
ню), а кругом плотным кольцом сидели, стояли и, по-мое- 
му, лежали на полу слушатели. Визбор как младший — на- 
чал. Спел три песни и почтительно умолк. Анчаров выдер- 
жал маленькую паузу и тоже спел три песни, и тоже замолк, 
вежливо склонив голову. Меня почему-то тронула именно 
эта взаимная щепетильность. Песни-то я и так все знал, пес- 
ни были не внове; интересна была — обстановка. И поведе- 
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ние — вот это подчёркнутое уступание места. Почти пре- 
тенциозная учтивость. 

А контраст фигур был поразительно ярок. Контраст мане- 
ры петь. Контраст всего. Живой, рыжий, светящийся, весь ка- 
кой-то «пушистый» Визбор и Анчаров — сдержанный, притор- 
моженный, корректный, как бы застёгнутый на все пуговицы. 
Не помню, как он был одет, но ощущение такое, словно 
он в протокольном чёрном костюме. 

Он был не просто красавец. Он был, если можно так вы- 
разиться, концертный красавец: правильные черты лица, 
гладко зачёсанные блестящие чёрные волосы, спокойная 
прямая осанка; фрак «просился» к его фигуре, человек с та- 
кой внешностью был бы хорош и как дипломат на приёме, 
и как иллюзионист на арене, и как... резидент в «стане вра- 
га». 

Может быть, не случайно биографическая «легенда» (со- 
провождающая всякого стоящего барда) упорно приписы- 
вала Анчарову нечто таинственное, секретное. Насколько 
Визбор был «распахнут», а Высоцкий даже «вывернут» наи- 
знанку (а Окуджава вежливо «приоткрыт») — настолько 
Анчаров казался «закрытым» наглухо. Легенда шла за каж- 
дым из них, иногда считаясь, а иногда и не считаясь с фак- 
тами; то, что Окуджава был «грустный солдат», как-то ещё 
вязалось с его судьбой, но солдатом-фронтовиком слыл ни- 
когда не воевавший Визбор (впрочем, ещё больше он слыл 
спортсменом, лихим горнорлыжником, что было ближе к 
истине). Высоцкий тоже казался спортсменом (альпинис- 
том), что ещё могло иметь реальную основу, но то, что он 
был в сознании народа — зеком, лагерником, — это уже 
чистый образ. 

Так образ в данном случае больше говорил, чем эмпи- 
рика! 

Биография Анчарова малоизвестна. В его изложении это 
практически «библиография»: пел то-то, писал то-то. Пес- 
ни, рассказы, романы. А до того что было? «Прежде чем 
избрать своим делом литературу, я перепробовал множество 
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разных занятий. Я был бардом, художником, сценаристом 
и даже писал либретто для опер...» Естественно, что к спис- 
ку этих чисто артистических дел молва должна была добав- 
лять нечто более ощутимое. И она добавляла — «подвиги 
разведчика». 

С обликом Анчарова эта легенда удивительно совпада- 
ла, потому и держалась. Корректность и сдержанность от- 
личали у него не просто манеру поведения, но весь артисти- 
ческий облик — то, что составляет у поэта «ауру души». 
Это был образ человека потаённого, безукоризненного и как 
бы несколько «нездешнего». Пришелец. Что-то странное 
было не только в его песнях, но в самой манере петь. 

Слова ложились чётко, жёстко, как врезанные. Артику- 
ляция отдавала правильностью, таящей скорее строгую 
школу, чем естественное дыхание. Резкость голосового ри- 
сунка (всё время около речитатива) странно контрастиро- 
вала с элементами цыганского распева, время от времени 
выплывавшими из строя речи сентиментальными вздохами, 
вернее, сентиментальными цитатами. В принципе-то это был 
ритм символов, не ритм вздохов! Ничего общего ни с заду- 
шевностью Визбора, ни со взрывным, «неуправляемым» тем- 
пераментом Высоцкого, ни с ликующей иронией Кима, ни с 
гармоническим ритмом Окуджавы — именно ритмом вздо- 
хов. Анчаров, казалось, пел в панцире. Что-то металличес- 
кое отдавалось в его голосе. Много лет спустя у Виктора 
Цоя откликнулся этот звук: голос отпавшего, не желающе- 
го сливаться, идущего «отдельно» сознания. 

Предвещено — у Анчарова. «Мужики, ищите Аэлиту!» 
Что-то марсианское, звёздное, сдвинутое. Притягательность 
сомнамбулического «прохожего», идущего сквозь нашу 
жизнь неведомым путём. Из загадочной тени в загадочную 
тень. Из тумана в туман. «Звук шагов, шагов, да белый ту- 
ман...» | 

Не «белый» — «белый»... Даже странное ударение кажет- 
ся у Анчарова необходимым. Сдвинут язык. Может сказать: 
«Мы в пахаре чтим целину, в воине — страх врагам», — и 
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лучше не вкапываться в логику фразы, ибо смысл — в со- 
движении символов. И цыгана (вернее, «цыгана») с городс- 
кой окраины зовут у Анчарова женским именем «Маша», и 
это тоже в стиле: мир увиден со странной точки, потаённо 
очарованным сознанием. 

И — увиден. Описан. Предстаеёт в реальных очертаниях, 
в деталях, в драматичных человеческих судьбах. В истории 
того же «цыгана», подломившего ларёк в голодную воен- 
ную пору. В истории безногого инвалида, одиноко стуча- 
щего костылями по обледенелым московским улицам сорок 
шестого года. В истории крутого шоферюги, таранящего 
трёхосным МАЗом непролазные наши дороги. Послевоен- 
ная Россия во всей её скудости, щедрости, злобе, великоду- 
шии, дури, доверчивости встаёт из песен Анчарова. И здесь 
он неспроста перекликается с поэтами своего круга. С Га- 
личем, Высоцким. И жанр тут общий; уже и Визбора под 
конец всё больше привлекала эта форма — подробный «бал- 
ладный» рассказ, исчерпывающий и эпизод, и судьбу чело- 
века. Не лирический «мазок» — прямая захлёстывающая 
исповедь. | 

Горизонт Анчарова, очерчивающий реальную землю, 
замкнут судьбами как бы противоположного плана. Как бы 
«людьми неба». Тут реальность — там «иллюзион». Тут ле- 
дяной ветер городской окраины, там — прозрачные эмпи- 
реи и «воздух искусства». Тут шоферюга да инвалид, там — 
органист на концерте, циркач на арене и наконец, главный 
любимец шестидесятых — король интеллектуалов: физик. 

Эти романтические герои всегда круто осажены у Анчаро- 
ва в грубую реальность. Срганист — унижен, прикрыт тенью 
эстрадной певицы, (она — окружена поклонением, Алла Со- 
ленкова, героиня 1960 года — не предтеча ли другой Аллы — 
Пугачёвой?). Циркач едет по кругу, качаются плюмажи, свер- 
кает позолота, но оттенок тщеты неустраним из картины праз- 
дника: «губы девочка мажет в первом ряду» — не знает, как 
эти кони ходили в атаку. Анчаров видит мир всегда с высшей 
точки («от Аэлиты») и одновременно видит — тщету, пошлость, 
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обречённость этой высоты. Он жёстче Галича, язвительней 
Высоцкого, резче Визбора. Сравнить фигуры шоферов: у Виз- 
бора — романтический путник, у Анчарова — прошедший 
огни, воды и медные трубы работяга — четвёртый год без от- 
пуска. Сравнить того же «физика» — у Галича, когда тот ус- 
тами истопника рассказывает, как «гады-физики на пари рас- 
крутили шарик наоборот», и у Анчарова, когда тот устами 
«шлюхи» рассказывает: «Он работал в секретном ящике, раз- 
вивал науку страны, только сам он был весь лядащенький, всё 
потел, пока снял штаны...» И эта резкость штриха, грубость 
рисунка, этот непременный чёрный подбой у сверкающе белых 
видений — всё это составляет неповторимую окраску анчаров- 
ской лирики, и каким-то образом сопрягается со странностью 
его пения, и открывает глубинную тему его творчества. 

Ключ указан самим Анчаровым: Александр Грин. Алые 
паруса посреди серой окраинной Благуши. Уплыть, уйти! 
«От Зурбагана мы дойдём до Кента, и в мире нет нигде пре- 
грады нам! Недаром Грином сложена легенда о Фрези Грант, 
бегущей по волнам». Благуша была холодная и тёмная, «тек- 
стильная, воровская, пацанская». А Грин был — тёплый, 
южный. Анчаров слушал, как воют в подворотнях благу- 
шинские собаки, и писал музыку на гриновские стихи о вет- 
рах и кораблях. Про это рассказали вдове Грина — в пред- 
военные годы она ещё жила где-то в таганских переулках. 
Анчарова повезли. Вместе с гитарой. Старушка заплакала, 
когда двенадцатилетний пацан спел ей: «Южный Крест нам 
сияет вдали». Он вернулся в Благушу, потрясённый её сле- 
зами. 

Южный Крест сияет в стихах и песнях Анчарова. Всю 
жизнь. Романтический Грин зеленеет, синеет, сверкает. Ро- 
мантический мир — отсветами, отблесками, отзвуками. Зал- 
пами цветов, криками лебедей, морозной пылью троек, ле- 
тящих к звёздам, серебристым смехом, сверканием сабель, 
салютами, взлетающими над раскалёнными руинами, над 
пеной морей, над дорогами, по которым бродят поэты и 
безбожники, мушкетёры и сорванцы. Романтический узор, 
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светящийся в стихах Анчарова, иногда придаёт им экзотич- 
ность, что-то пряное и непременно нездешнее. Золотится, 
серебрится, зеленеет, синеет, рыжеет, сверкает и слепит все- 
ми цветами радуги... Кроме алого. Этот цвет, самый «гри- 
новский», самый точный, — неспроста укрыт у Анчарова. 
Может быть, из щепетильности — не цитировать учителя в 
лоб. Но скорее из подсознательного (или сознательного) 
ощущения, что истина впрямую не видна. Главный цвет 
спрятан, преломлен, раздроблен — в золотистых, серебрис- 
тых, пёстрых оттенках-осколках; он искажён, обречён, он в 
этом мире сломлен. | 

Здесь, я думаю, главный секрет анчаровского мироощуще- 
ния, романтическая мечта у него изначально обречена. 
Собственно, пишет-то Анчаров не романтическую картину 
мира, а картину гибели романтического мира. Рассыпает- 
ся конная лава, раскрываются цветки парашютов, уходят на 
луну корабли, и гибнут кони, череп пробит, парашют пробит, 
и марсианка знает: «Сыну Неба два крыла запутали в дерь- 
ме». Анчаров — поэт гаснущих звёзд. У него «небо в землю 
упало». Поэт света, одолеваемого тьмой. Поэт свето-темени. 
«От слепящего света стало в мире темно». Можете истолковы- 
вать в каком угодно контексте — по нынешним временам все 
можно. У Анчарова всё пережито в конкретности. Мечтает 
мальчик в беспросветной Благуше, а мечтателя «крестят» по- 
леном по спине, и вырезанных им сказочных коней кидают в 
огонь. Вырастает мальчик — под воинские марши: граница на 
замке, атака самураев отбита, сопка за спиной, грохот рыже- 
го огня, топот чалого коня, — а остаётся от всей героической 
эпопеи — бормотание психа, которого везут на Канатчикову 
Дачу, а он всё не отдаёт санитарам свою пограничную фураж- 
ку... 

Предвоенные зарницы полыхают в стихах безумными 
отсветами. Анчаров — из того поколения «меченых», кото- 
рому судьба начертала умереть за мировую Революцию. 
Огнём — обошла война Анчарова, не прибила его лирику к 
земле, не пригнула к окопу, как лирику Слуцкого, Межиро- 
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ва, Самойлова, она не сделала из него грустного солдата, 
как из героя Окуджавы. Тут вариант, близкий скорее к кор- 
жавинскому (или к судьбе Юрия Трифонова): человек вою- 
ющего поколения стечением обстоятельств сдвинут к следу- 
ющему поколению: к невоюющим. К непобеждённым меч- 
тателям. Мечту он продолжает носить в сердце, и оно обуг- 
ливается. 

Мирная литературная судьба у Анчарова прикрыла эти 
горящие угли. Он стал профессиональным писателем, вы- 
пустил несколько книг прозы. Мне приходилось писать о 
них, «но это другой разговор». Могу только сказать, что 
благополучие его писательской судьбы проблематично. 
Хотя успех был. Было даже такое, что по анчаровскому сце- 
нарию поставили телепередачу, и она понравилась Л.И.Б- 
режневу. Это очень острый момент в писательской судьбе, 
и не вдруг поймёшь, счастливый ли. «Поэт в России боль- 


ше, чем поэт», — одному приходится оправдываться, как 
это он шёл против власти, другому — как это он власти 
понравился. 


Мне доводилось изредка встречать Михаила Леонидо- 
вича и в последние годы его жизни. Мягкий джемпер, мяг- 
кая улыбка. Он не участвовал ни в «акциях протеста», ни в 
прочих громких делах проклятого Застоя и пьянящей Глас- 
ности. Наверное, это был самый тихий, самый скромный из 
«бардов» великой эпохи. Вокруг — ослепительный бунт 
Высоцкого, всесветное изгнание Галича, жалящий смех 
Кима, укрытого псевдонимом от ответных ударов власти, 
язвительная вежливость Окуджавы, неуязвимого в своей 
всегдашней тончайшей оппозиционности. Бунт полыхал всё 
ярче. Шла новая эпоха — рок, тяжёлый рок, роковой для 
ценностей прежней эпохи. Тихий Анчаров, человек в мяг- 
ком джемпере, казалось, оставался там, в прошлом, в шес- 
тидесятых романтических годах. 

К сведению будущих историков песни. Анчаров действи- 
тельно написал в шестидесятые годы несколько текстов, 
ставших «классикой». «Зерцало вод», «Село Миксуницу», 
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«Тополиная метель», «МАЗ», «Аэлита»... Но «Богомазы» 
написаны ещё в пятидесятые. «Девушка, эй, постой!», «Пес- 
ня о психе», «Кап-кап» — это всё 1957 год. А «Русалочка», 
«Царевны», «В германской дальней стороне», а пленитель- 
ное «Солнечным утром в тени» — это сороковые, это боль- 
шею частью 1943 год! Пелось же — два, три десятка лет спу- 
стя — как только что рождённое. Будет ли петься дальше? 
Что? Кем? Кто знает, что останется истории, а что буду- 
щим поколениям? Что будут изучать, а что — петь? 

Может, вот это, тихое, горькое, глубоко созвучное мне 
у Анчарова, самое любимое его: 


Звук шагов, шагов 

Да белый туман... 

На работу люди 
Спешат, спешат. 
Общий звук шагов — 
Будто общий шаг, 
Будто лодка проходит 
По камышам. 


В тех шагах, шагах — 
И твои шаги, 

В тех шагах, шагах — 
И моя печаль. 

Между нами, друг, 
Всё стена, стена, 

Да не та стена, 

Что из кирпича. 
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Ты уходишь, друг, 
от меня, меня... 
Отзвенела вдруг 
Память о ночах. 
Где-то в тех ночах 
Соловьи звенят, 
Где-то в тех ночах 
Ручеёк зачах. 


И не видно лиц — 
Всё шаги одни. 
Всё шаги, шаги, 
Всё обман, обман. 
Не моря легли, 

А слепые дни, 

Не белы снеги, 

А седой туман. 


Не видно лиц. Отсветы. Не слышно слов. Отзвуки. От- 
светы зарев, отзвуки битв. Седой туман. Грусть пронзитель- 
ная. 

Здесь — зенит Михаила Анчарова. Точка схождения его 
горизонтов. Небо, павшее в землю. Свет, ослепивший до 
ТЬМЫ. 

Лев Аннинский 


«Менестрель», спецвыпуск, июль-октябрь 1990 г. 


КАТАЛОГ ПЕСЕН И СТИХОВ 
МИХАИЛА АНЧАРОВА 


Условные обозначения: 


Н 


авторское название; 


В — вариант первой строки; 
К — комментарий. 


ян 


«Ах, Маша, цыган Маша. ›.» 1959 
Цыган Маша 


«Ах, тополиная метель...» 1962 
Про цыгана-конокрада 


«Балалаечку свою...» 1955, 1951 
Песенка о психе из больницы 

имени Ганнушкина, который не отдавал 

санитарам свою пограничную фуражку 

Песенка про психа из больницы 

имени Ганнушкина, который не отдавал 

санитарам свою пограничную фуражку 

Вошла в роман «Записки странствующего 
энтузиаста» 


«Батальоны все спят, сено хрупают кони...» 1966 
Впоследствии стихи вошли 
в песню «Слово «товарищ»» 


«Беспокойно о`берег кремнистый...» до 1941 
Потёмкинская 
По мотивам стихов А.Суркова 


«Будешь первой на свете женщиной...» 1962 
Одуванчики 


«Буфер бьётся пятаком зелёным...» 1942 
В поездном карауле 

Московская любовная песня 

Прощание с Москвой 

Вошла в повесть «Этот синий апрель...» 


в 


С музыкой И.Катаева вошла в спектакль 
«День за днём» 


«Были грозные годы, упрямые годы...» <1978-1979> 


Были грозные годы 
Песня из к/ф «Предвещаем победу». 
Музыка В.Храпачёва 


«Быстро-быстро донельзя...» 
Прощальная дальневосточная 
Вошла в пьесу «Океан» А.Штейна 
По мотивам стихов Веры Инбер 


«В германской дальней стороне...» 

Баллада о мечтах 

О мечтах 

С купюрами (в Ти ТТ строфах) включена 

в повесть «Золотой дождь» 

С музыкой И.Катаева вошла в телеспектакль 
«День за днём» 


«В глухих углах морских таверн...» 
О Грине 
Слова Владимира Смиренского 


«В небе змеи плывут, как косы...» 
Баллада о ХХ веке 


«В Нижнем Новгороде с откоса...» 
В Нижнем Новгороде 
Слова Б.Корнилова 


«В тёмном переулке, в городе знакомом...» 
Письмо 
Стихи Владимира Туркина 


«В тридцать лет мы теряем скорость...» 
Песня про хоккеистов 


1942 


1946 


1942 


1966 


1938-40 


1942 


1963 


«Весною каждый роится улей...» 
Салют, ребята! 


«Ветер заметает снежные дороги...» 
Стихи В.Урина 


«Вечер. На скверах вечер...» 
Мещанский вальс 
Включена в повесть «Сода-солнце» 


«Вот проходит старик...» 
Ветераны 


Из цикла «Комсомольцы». Музыка И.Катаева 


«Впереди колонн я летел в боях...» 
Баллада о танке Т-34, который 

стоит в чужом городе 

на высоком красивом постаменте 

Песня про танк Т-34, который 

стоит в чужом городе 

на высоком красивом постаменте 

Вошла в повесть «Этот синий апрель...» 
(кроме \У строфы) 


«Всё забуду. Всех покину...» 
Цыганский романс 
Стихи Веры Инбер 


«Всё про Золушек и принцев...» 
Манюня 


«Всё ярче цветут над землёй небеса...» 
«Гимн» живописного факультета 
Суриковского училища 


«Выхожу на арапа — канает буржуй...» 
Вор 
Стихи Ильи Сельвинского 


1962 


1942 


1961 


1976 


1965 


1933 


1980 


<195{> 


%1951> 


«Говорил мне отец: «Ты найди себе слово...» 1972 
Музыка И.Катаева 


«Горячее сердце -— великий магнит...» 1976 
Рабочие люди 
Из цикла «Комсомольцы». Музыка И.Катаева 


«Губы девочка мажет...» 1959 
Песня о циркаче, который едет 

по кругу на белой лошади, 

и вообще он недавно женился 

Песня про циркача, который едет 

по кругу на белой лошади, 

и вообще он недавно женился 

С музыкой И.Катаева вошла в 

телеспектакль «День за днём» 


«Два баккарди, четыре с содой...» 1962 
Про негра 
Чёрные стебли 


«Две гитары за стеной...» 
Слова Аполлона Григорьева 


«Девушка! Эй, постой!..» $955, 1957 
Песенка о низкорослом человеке, 

который остановил ночью 

девушку у метро «Электрозаводская» 

Песня о низкорослом человеке, 

который остановил ночью 

девушку у метро «Электрозаводская» 

Песня про низкорослого человека, 

который остановил ночью 

девушку возле метро «Электрозаводская» 
Исполнялась в спектакле «Павшие и живые» 
Театра на Таганке 


«Детский плыл кораблик...» <1975> 


«Заря упала и растаяла...» 


1976 


Н Многоэтажная окраина 
К Музыка М.Минкова 

«Звук шагов, шагов, да белый туман...» 1964 
В «Всё шаги, шаги, да белый туман...» 
Н Белый туман 
К С музыкой И.Катаева вошла в телеспектакль 

«День за днём» 

«И поднимет весна марсианскую лапу...» 1966 
Н Апрельская песня 
К Фрагмент «Большой апрельской баллады» 

(«Пустыри на рассвете...») 

Из повести «Этот синий апрель...» 

«Как по всей земле петухи поют...» 1976 
Н Здравствуй, земля! 
К Из цикла «Комсомольцы». Музыка И.Катаева 

«Лет до ста можно запросто...» 1942-43 
К «Гимн» второго факультета ВИИЯКА 

«Лечу по серому шоссе...» 1966 
Н Король велосипеда 
К Предназначалась для повести 

«Этот синий апрель...». Не вошла 

«Мальчик лезет на забор...» 60-е 
Н Дурацкая лирическая 

«Месяц потерял свой блеск в тумане...» до 1941 
К Стихи Веры Инбер 

«Мне в бокал подливали вино...» 1964 
Н Баллада о красоте 
Н Песня про красоту 
Н Про красоту 
К Вошла в повесть «Этот синий апрель...» 


в 


«Мне приснились сырые проталинки...» 
Музыка И.Катаева 


«Мне роза не светит, а ширма пустая...» 
Автор неизвестен 


«Мне сказала вчера русалочка...» 
Русалочка 


«Мужики, ищите Аэлиту!..» январь 
Аэлита 

Из повести «Сода-солнце» 

С изменениями (в ТТТ и ТУ строфах) 

включена в повесть 

«Голубая жилка Афродиты» 

С музыкой И.Катаева вошла 

в телеспектакль «День за днём» 


«Мы дети эпохи, атомная копоть...» 
Песня про радость 
Про радость 


ТЕ 


1944 


1964 


1966 


Частично вошла в повесть «Этот синий апрель...» 


«Мы урки-турки-турки с кичмана...» 
Автор неизвестен 


«На лице моём чёрная маска...» <1942> 


Песня о разведке 
Автор неизвестен 


«На самоохрану двух деревень...» 1945-1946 


Баллада о патруле городка Нинань 


«Над нами реют алые знамёна...» 
Комсомольцы 
Из цикла «Комсомольцы». Музыка И.Катаева 


«Нам жить под крышею нет охоты...» 
Глоток воды 


1976 


1964 


яя 


«Не сходим на вокзалах мы...» 1945-1946 


«Не то весна, не то слепая осень...» 1961 
Баллада об относительности возраста 

Об относительности возраста 

Про относительность возраста 

С купюрами (в ТУ-УТ строфах) включена 

в повесть «Золотой дождь» 

С музыкой И.Катаева вошла 

в телеспектакль «День за днём» 


«Не шуми, океан, не пугай...» 1937 
Не шуми, океан, не пугай! 
По мотивам стихов из рассказов А.Грина 


«Неподалёку от могил...» 1963 
Зерцало вод 


«Нет причин для тоски на свете...» 1960-1962 
МАЗ 
«Ночь идёт, ребята...» 1941-1943 


Комсомольская краснофлотская 
Стихи Бориса Корнилова 


«Однажды я пел на высокой эстраде...» 1966 
«Однажды я пел на большой эстраде...» 
Антимещанская песня 

Антимещанская 


«Он был боксёром и певцом...» 1941 
Песенка о моём друге-художнике 
Посвящается Юрию Ракино 


«Она была во всём права...» 1964 
Цыганочка | 

С музыкой И.Катаева вошла 

в телеспектакль «День за днём» 


= 


«Ох, дым папирос! Ох, дым папирос!..» 1959 
Об Истине 

Песня об Истине 

Включена в пьесу под названием «Песня о Благуше» 
С музыкой А.Эшпая вошла 

в спектакль ‘«Теория невероятности» 


«Парашюты рванулись и приняли вес...» 1964 
«Парашюты рванули и приняли вес...» 

Баллада о парашютах 

Включена в повесть «Золотой дождь» 

и сп. «Теория невероятности» 


«Парень. ужинает — пора...» <1961-1964> 
Час потехи 
Чёт и нечет 


«Паровозы гудят на далёких путях...» 1944 
Стихи Владимира Туркина 


«Пляшет девочка на рынке...» 1961-1962 
Рынок 


«Покатилися дни золотые...» 
Автор неизвестен 


«Пустыри на рассвете...» 1966 
Большая апрельская баллада 

Частично вошла в повесть 

«Этот синий апрель...» 

и пьесу «Теория невероятности» 


«Пыхом клубит пар пароход-малец...» 1942 
Пыхом клубит пар пароход-малец 


«Раз жила-была мамаша...» 
Мамаша-кот 
Автор неизвестен 


«Рост у меня не больше валенка...» 1959-1962 
Песня про органиста, который 

в концерте Аллы Соленковой 

заполнял паузы, пока певица отдыхала 

Песня про органиста, который 

в концерте известной певицы 

заполнял паузы, пока певица отдыхала 

Из повести «Сода-солнце» 


«Рыжим морем на зелёных скамьях...» <1942-1943> 
Стихи написаны в соавторстве 
с Владимиром Туркиным 


«С улицы фонарь светит в окно...» <1960-1962> 
Весенняя ночка 


«Село Миксуницу...» 1964 
Село Миксуницу. 
Песенка странника. Дойна 


«Скребут моторы тишину...» 1964 
Воскресная застольная 
Воскресный вальс 


«Слава богу, погода мглистая...» <1962-1964> 
Любовницы 


«Смешной трамвай — 

всего один вагон...» <1945-1946> 
Трамвай-одиночка 

Стихи Л.Старостова 


«Снега, снега... Н> опускается...» начало 60-х 
Про поэзию (Гусарский вариант) 


«Солнечным утром в тени...» 1944 
Автор стихов неизвестен 


«Стою на полустаночке...» ата 
Музыка М.Катаева 


«Строевая сосна корабельная...» ТтЭта 
Ты прости меня, дерево 
Музыка И.Катаева 


«Там в болотах кричат царевны...» 1943 
Куранты 
«Тихо капает вода -— кап-кап...» 1955, 1957 
Кап-кап 


Включена в пьесу 

и в спектакль «Теория невероятности» 
С музыкой И.Катаева вошла 

в телеспектакль «День за днём» 


«Ты послушай, братишка, легенду одну...» 1979 
Песня Жигулина 

Из телеспектакля «Москва. Чистые пруды». 

Музыка С.Томина 


«Ты припомни, Россия, как всё это было...» 1971 
Песня о России 

С музыкой И.Катаева вошла 

в телеспектакль «День за днём» 


«Тяжело ли, строго ли...» 1943-1944 
Стихи написаны в совторстве 

с Владимиром Туркиным, 
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